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Chovia copiosamente sobre o cais do porto do Rio de Janeiro na manha
de 27 de fevereiro de 1947." O paquete francés Campana pousava nas calmas
adguas da Baia de Guanabara e o negrume de sua estampa e de seu volume se
destacava contra o fundo branco daquele dia quente de verdo. Apos seis anos
de exilio, a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva finalmente
retornava a Europa. Arpad Szenes, seu marido — hungaro, artista como ela e
companheiro de toda uma vida dedicada ao amor e a arte —, ficaria ainda
quatro meses na cidade. Os amigos, junto com Szenes, comprimiam-se na beira

do cais tentando se afugentar das gordas gotas que caiam. Alguns bebiam



cerveja enquanto a pequena lisboeta, nervosa, a pensar na vida que teria pela
frente na nova Europa do poés-guerra, tentava dar atencdo a todos. Uma
multidao se aglomerava, tal a quantidade de gente que circulava no cais para
receber e levar os viajantes que chegavam e partiam a bordo do Campana.

Os amigos que fizera durante sua permanéncia no Brasil estavam la:
Murilo Mendes, Saudade Cortesao, Cecilia Meireles, Heitor Grillo, Eros Martins
Gongalves, Luis Cosme, Djanira, e muitos outros. O pintor Carlos Scliar — que
mantivera com o casal uma profunda amizade que perdurou toda sua vida —
viajava com Maria Helena. Ambos na terceira classe. Era a primeira vez que
Scliar voltava a Europa ap6s o periodo em que servira como pracinha da FEB,
em 1944. Cecilia Meireles, outra viajante contumaz,” uma das grandes
amizades, saiu “a inglesa” ao perceber que sua “querida pintora e ilustradora”’
dava sinais de irritagao:

E eu tinha uma vontade louca de me meter no navio, embora estivesse
muito cheio, e eu prefiro mesmo nas viagens ir sozinha. Depois, como havia
cada vez mais amigos, ¢ Maria Helena estava ficando nervosa, sai a inglesa.

Vim pensando —uma amizade a menos... E passei a tarde melancoélica.*

A viagem de Maria Helena era de cardter prospectivo. Apds anos de
exilio, ndo sabia ao certo qual seria a recep¢dao de sua arte — embora suas obras
estivessem, desde 1939, confiadas a galerista Jeanne Bucher, em Paris. E
naqueles primeiros anos apds o fim da guerra, a situacdo de Arpad —de origem
judaica — ainda parecia turva. Ele ficou na cidade cumprindo seu maior
compromisso no periodo: o de professor de uma nova geracdo de artistas
brasileiros. Ao casar-se com Arpad, Vieira da Silva perdera a nacionalidade
portuguesa. No inicio da guerra, em 1939, residia em Paris. Com a Franga
ameacada de invasdo pelos alemdes, pediu asilo e cidadania portuguesa para
ela e seu marido, pedido esse negado pelo Estado de Salazar. “Uma mumia que
imobilizou Portugal, onde criou apenas vida vegetativa”, disse ela sobre o
ditador portugués, anos mais tarde.’ No passaporte de Arpad, uma sentenga
para aqueles dias de totalitarismo e de total supressdo das liberdades

individuais: “constava que ele era judeu”.® Além disso, o regime de Salazar



“ndo cedeu aos varios pedidos suspeitando que ele fosse comunista. Por isso
explicaram a Maria Helena que receberia de volta os seus papéis portugueses se
consentisse num divorcio”.’

Recuperar a histéria desse periodo, pouco registrada em nossa
bibliografia, é mais do que um desafio. E trazer para os dias atuais os resquicios
de um tempo marcado pela angustia, pela dor, pelo siléncio e intolerancia do
Estado, pela invasdo da intimidade e pelos duros golpes, mas também
pontuado pela alegria fugaz de alguns momentos e pela alegria perene dos
grandes encontros. “Sentiamos tudo muito fragil, por sorte ndo sofremos
nenhum desastre nem tivemos nenhuma doenca tropical — eu tive apenas uma
hepatite. Viviamos assim como uma borboleta”, disse Maria Helena em
entrevista a Scliar.®

Por meio de cartas, depoimentos e entrevistas, podemos remontar uma
historia de amizade, de existéncias suspensas por uma catastrofe que cindiu o
mundo — a guerra —, destruindo vidas e grandes obras. O Rio de Janeiro ¢ o
cenario desse momento, em que refugiados de todas as partes do mundo se
encontraram entre o mar e as montanhas da cidade, para sobreviverem e,
conseqiientemente, dividirem suas mais distintas experiéncias. Por aqui
deixaram um pouco de suas trajetérias e parte de suas memdorias. Muitos
ficaram e outros partiram. Vieira da Silva e Arpad descobriram logo que o pais
ndo saberia e jamais conseguiria absorver sua arte e, com isso, suas vidas.

O maior legado de Maria Helena em seu periodo brasileiro esta nas
amizades e em sua pintura, sendo desse periodo telas da magnitude de 4
guerra (1942) e outras tdo importantes quanto L’incendie e Historia tragico-
maritima (ambas de 1944). Durante seis anos, levou uma vida espartana. O
dinheiro era minimo; as diversdes, raras; e o circulo social, embora grande, era
verdadeiramente composto de cinco amigos: os poetas Cecilia Meireles e
Murilo Mendes, e os jovens Carlos Scliar, Ruben Navarra e Eros Martins
Gongalves. Cecilia e Murilo beirando os quarenta anos. Carlos, Rubens e Eros,
vinte anos mais jovens. Nem sequer no “Vermelhinho” — bar na Cinelandia,

centro do Rio de Janeiro, freqiientado por nove entre dez artistas — ela e Arpad



eram vistos. “Todo mundo freqiientava esse bar, a partir das 15 horas. Menos
Arpad e Maria Helena. Esta achava que as pessoas, no Brasil, ndo eram sérias”.’

O calor, os recursos escassos (“ninguém comprava nada naquela época
no Brasil”'), as diferencas de visio de mundo, a incompreensio de sua arte
abstrata (embora no Brasil tenha realizado basicamente pinturas figurativas)
pela critica e pelo mercado consumidor local foram algumas das suas
dificuldades. Em um alentado artigo sobre sua exposicdo em 1944, na Galeria
Askanasy, o poeta Murilo Mendes, autor de Mundo enigma, desabafa nas
paginas de 4 Manha:

A elite carioca que atulha seus saldes com quadros horrendos, vindos dos
mercados académicos e conservadores, tem agora uma boa oportunidade de se
reabilitar. For¢coso ¢ confessar: ndo so a sociedade de Buenos Aires e até mesmo
a de Sao Paulo ja deixou muito atras a do Rio de Janeiro, vencendo a rotina e os
preconceitos, criando cole¢des de quadros modernos de primeira ordem. E
necessario que a sociedade carioca marche sintonizada com o tempo, se quer
ser considerada uma sociedade culta."

Nesse universo estético nada alentador, grandes amizades foram
estabelecidas, sobretudo com escritores. “Fizemos no Brasil amizades
maravilhosas, mas do ponto de vista de nosso trabalho depressa

compreendemos que era impossivel ganhar dinheiro”."

Arte e literatura

Da década de 1930 até final de 1940, a pintura brasileira foi dominada
por um desejo confesso e quase unico de representar o povo brasileiro, € com
isso constituir uma espécie de antropologia da imagem nacional." Esses foram
alguns dos entraves sociais e estéticos encontrados por Vieira da Silva, artista
musical, admiradora de Beethoven, Bach e Mozart, cuja sobriedade e
severidade foram guias-mestras da sua conduta como artista, mulher e
representante de um mundo cosmopolita, engajado em novas experiéncias

estéticas e sociais. Um individuo marcado pela violéncia das guerras — as duas



guerras mundiais e a Guerra Civil Espanhola — mas também pela vivéncia da
Escola de Paris.

Ao contrario das artes plasticas, a literatura brasileira da década de 1940
havia, em parte, rompido os grilhdes da “identidade nacional”. Era uma
literatura que se encaminhava para a liberdade estética, com interesses
diversos, e muito mais voltados para a psique humana, para a desconstrugcao da
linguagem e a necessidade de intercdmbio com as demais formas de expressao,
do que para o simples e redutor discurso de cunho social, formador de uma
idéia da nacionalidade, como a literatura modernista de primeira hora, e
sobretudo a literatura social dos anos 1930. Autores descompromissados com o
realismo e o naturalismo despontavam na ficcdo e na poesia, tais quais Lucio
Cardoso, Clarice Lispector, Cecilia Meireles, Jorge de Lima e Murilo Mendes.
Nas artes plasticas, ao contrario, o periodo foi marcado por um nacionalismo
exagerado.

Diante de uma paisagem social e pessoal como a narrada aqui, o maior
desafio do biografo ¢ dosar os aspectos histoéricos com as preocupacdes
permanentes da sociedade e até as neuroses mais reconditas do sujeito que ¢
motivo de observacdao. Contar em poucas paginas a passagem de Vieira da
Silva e Arpad Szenes pelo Brasil entre os anos de 1940 e 1947 pressupde, além
desse desafio, a responsabilidade de ser o mais fiel possivel a memoria e a

historia desse casal indissoluvel e unico na historia da arte.

Vieira da Silva até 1940

Maria Helena Vieira da Silva teve uma educagdo muito pouco
convencional para as mulheres de sua época. Liberdade, arte, leitura e siléncio
foram os quatro pilares de sua formagdo. Nascida em Lisboa, em 13 de junho de
1908, filha tnica do diplomata Marcos Vieira da Silva e de Maria Graca Vieira
da Silva, logo cedo perdeu seu pai, que em 1911 morreu em Leysin, na Suiga, de
tuberculose. Com sua mae, retornou a Lisboa, onde passaram a residir na casa

do avd materno, a Rua Latino Coelho. Seu avd, José Joaquim da Silva Graga, era



fundador e diretor do jornal O Século, um dos maiores do pais na época. Sua
avo materna, separada do avd, vivia no mesmo bairro, mas ndo na mesma casa
— revelando um comportamento bastante avangado para os padrdes vigentes
em Portugal. ™

Além das bibliotecas herdadas do pai e da mae, Vieira da Silva vivia em
uma casa repleta de livros de arte e de noticias do mundo inteiro, sempre
abastecida por seu avé empresario e jornalista: “Em nossa casa, havia uma
atmosfera familiar muito propicia a arte. A biblioteca do meu falecido pai e de
minha mae estavam cheias de livros de pintura e arte em geral”."” As viagens
pela Europa com a mae e a avd eram constantes ¢ um dos momentos mais
marcantes — pontuando quase todos os textos biograficos sobre a pintora — foi
seu fascinio pela representacdao de Sonho de uma noite de verdo, a que assistiu aos
cinco anos de idade na Inglaterra.

Dali em diante, seu destino, segundo ela propria, ja estava marcado:
“Aos cinco anos queria ser pintora e sabia que iria sé-lo. Nao era especialmente
dotada, mas obstinada”.'® Além da pintura, a musica marcou sua formacio.
Debussy, Bach, Haydn, musicos favoritos de sua tia Beatriz e de sua avo,
passaram a povoar seu universo musical. Anos mais tarde, no entanto, sua
predilecdo recaiu sobre Beethoven, Bach e Mozart. “Ela aprendeu o piano e o
harmonio; sua arte é de ordem musical”, escreveu Jean Grenier em 1956.

Nao freqiientou escolas, pois sua educagdo foi feita com preceptores e
educadores particulares: “Era uma crianga solitaria e passava uma grande parte
da minha vida na biblioteca. Minha mae me deixava ler tudo quanto eu
queria”.'” Em uma dessas leituras, aos quatorze anos, deparou com o Manifesto
futurista de Boccioni, um dos mais truculentos da escola de Marinetti no tocante
a pintura e a fotografia.

Esse manifesto a escandalizou (o autor falava em queimar o Louvre!). Ao
mesmo tempo que a obsedou, essa idéia a fez refletir: “Como alguém poderia
dizer algo como aquilo? E, por outro lado, por que admirar cegamente o que
vem do passado? E depois, como e o que fizeram os artistas que

revolucionaram as regras estabelecidas?”.'®



Em 1928, visitou a Italia ¢ no mesmo ano decidiu ficar em Paris,
inscrevendo-se na Academia de Arte de La Grande Chaumiére. La, teve aulas
de escultura com Antoine Bourdelle. Um ano depois, abandonou a escultura
para trabalhar com Charles Dusfresne, Henry de Waroquier ¢ Othon Friez,
além de também freqiientar o atelier de Fernand Léger. Nesse periodo,
conheceu Arpad Szenes. “Eu virava-me e olhava para ela, com seus cabelos
curtos cortados a rapaz; ficava-lhe bem”, lembrou Arpad em entrevista a Anne
Philipe sobre o periodo em que se conheceram na Academia de La Grande
Chaumiere. Cabelos negros e curtos, olhos grandes, quase ameacadores, a
jovem Vieira da Silva, naquela época, gostava de desenhar figuras muito
pequenas, minimas, em folhas gigantescas, lembrava Arpad. Em 1930, ela com
22 anos, casaram-se ¢ viajaram pela Hungria e a Transilvania. Com o
casamento, Maria Helena perdeu a cidadania portuguesa e, com a guerra,
iniciou seu calvario de fugas.

Dois anos apdés o casamento, conheceu Jeanne Bucher, marchande,

proprietaria de uma pequena livraria e galeria em Paris:

Aprendi muito com Jeanne Bucher. Gostava muito dela. A sua presenca
foi importantissima para mim. Havia entre nds uma ternura e amizade
profundas; era mais velha que a minha mae e mais nova que a minha avd. Era
uma mulher de uma extraordinaria naturalidade, uma mulher que nao fazia
nada para parecer mais nova do que era. A palidez do seu rosto, enquadrado

pelos cabelos brancos, era inquietante. "

Em 1933, a galeria de Jeanne Bucher fez a primeira individual da artista
em Paris. Mas desde o final da década de 1920, mais precisamente 1928, cla
vinha exibindo sua arte nos saldes franceses. Em 1935, o escritor, pintor e
encenador Anténio Pedro organizou a primeira exposi¢do da pintora em
Portugal, o que a faz estar em seu pais por um breve periodo, até outubro de
1936. Depois, retornou a Paris, “onde participard ativamente na associacao

Amis du Monde, criada por varios artistas parisienses devido ao



desenvolvimento da extrema-direita na Europa”.”” E em 1937, voltou a expor na
Galeria Jeanne Bucher.

Em 1939, com a ameaga da invasdo de Paris pelas tropas alemas, Vieira
da Silva e Arpad Szenes refugiaram-se em Portugal. Mas a situacdo de Szenes —
judeu e, para o regime de Salazar, suspeito de comunismo — fez que o casal
deixasse o pais e partisse para o Brasil apds encontro com o pintor Emeric
Marcier, que conheceram na Franca e depois reencontram em Lisboa. “Conheci
Arpad e Vieira da Silva em Paris e quando estive em Portugal. A caminho do
Brasil, morei na casa deles. Eles vieram para o Brasil por sugestdo minha,
depois que lhes contei do sucesso de minha primeira individual no Palace
Hotel”,?! contou Marcier em 1986.%

Em junho de 1940, aos 32 anos, Vieira da Silva, acompanhada de Arpad,
chegou ao Brasil, mais precisamente ao Rio de Janeiro, cidade que recebia uma
grande quantidade de europeus refugiados da guerra. Na bagagem, um
amuleto: uma pequena sereia talhada por ela na juventude. A jovem artista que
aportava no Brasil vinha com esperanca de encontrar nos tropicos uma
resolugdo para a vida. Suas grandes obras e sua estranha persona seriam
marcadas definitivamente pelo Brasil. Foi aqui que Maria Helena encontrou
Vieira da Silva. Foi aqui que ela passou a maior parte de seus trinta anos,
tempo de amadurecimento.

A guerra, no entanto, interrompeu por cinco anos as mostras publicas de
Vieira da Silva, que s6 voltaria a expor em 1942, no Brasil. Sua arte ¢ marcada
pelos siléncios das bibliotecas e ateliers e pelo ribombar de guerras e historias

tragicas.

Adeus, ilustre Europa

Vieira e Arpad chegam ao pais sob o regime do Estado Novo (1937-
1945), em que partidos politicos foram cassados e, nas datas comemorativas, as
figuras do estadista e da nacdo surgiam com destaque nas paginas dos jornais.

Esses, por sua vez, eram censurados e em muitos casos comprados ou criados



pelo governo. Os anos 1940, da ditadura de Gettilio Vargas, foram um periodo
em que o novo € o nacional passaram a fazer parte do cotidiano.

A doutrina do regime procura realizar um corte histérico no tempo,
mostrando que o presente veio expurgar os erros do passado. As expressdes
Estado Novo, Brasil novo, nova ordem denotam essa tentativa de configurar o
regime como uma fase de redencio, de encontro do Brasil consigo mesmo.*

A propaganda de um Brasil novo e vigoroso era respaldada por imagens
— fotograficas e de arte figurativa. Nem o abstrato e tampouco o cubismo
tiveram espago de exibicdo e divulgacdo no periodo. A arte popular ganhou
relevo, ao mesmo tempo que a imprensa oficial do regime — como a revista
Cultura Politica e o jornal A Manhd, dirigido pelo poeta Cassiano Ricardo — deu
aos intelectuais um lugar garantido para a visibilidade de sua produg¢do.?*

Na Europa e nos Estados Unidos, a guerra dominava o cenario; e Vargas,
adotando uma politica de equilibrista, tentava agradar a gregos e troianos, ou
melhor, americanos e nazistas, mantendo-se pr6 e contra, embora em seus
discursos mais inflamados o apoio ao Terceiro Reich sempre tenha sido claro,
pelo menos até final de 1941. Pearl Harbor foi bombardeada em dezembro
desse ano e, a partir desse episodio, o governo americano for¢ou o ditador
brasileiro a se posicionar. Na ¢época, a Alemanha era um dos maiores
importadores dos produtos siderurgicos brasileiros € o nosso exército, como
analisa Izabela Maria Furtado Kestler,” sempre esteve alinhado com a

3

Alemanha. Até entdo, eles eram os “vencedores” dessa tragédia mundial. O
apoio a Alemanha — retirado logo apds o bombardeiro de navios brasileiros em
nossa costa por submarinos alemaes, motivo de nosso pais ter declarado guerra
ao Eixo — rendeu uma série de modificagdes na lei de imigracdo brasileira, que

desde 1938 vinha sofrendo mudancas, todas sigilosas e decididas en petit comiteé.

Szenes — ao contrario dos escritores e publicistas judeus com origem na
Alemanha e no Leste Europeu —ndo encontrou maiores problemas para aportar
no Rio de Janeiro. Munido de cartas de apresentagdo,?® Szenes — e isso é uma
suposicdo — deve ter se beneficiado do fato de ser casado com Maria Helena,

portuguesa, € por serem ambos artistas de ‘“valor reconhecido”. Essas duas



credenciais certamente registradas em seus documentos eram suficientes para
que os burocratas portuarios liberassem sua estada no pais, pois em junho de
1940, quando o casal chegou ao Rio de Janeiro, ainda vigorava a Circular
Secreta n°® 26, de 1938, em que se restringia com rigor a entrada de candidatos a
imigracdo pertencentes a “raca semita”.

Segundo Kestler, no Brasil do ministro Francisco Campos nao havia asilo
politico. E importante assinalar que o pais nio elaborou nenhuma politica de
asilo: “Os fugitivos europeus que vieram para ca a partir de 1933, dos quais se
estima que 90% eram de ascendéncia judaica, eram considerados imigrantes e
nio asilados”.?”” Havia na lei algumas brechas para que pessoas de origem
judaica conseguissem visto: “turistas e representantes comerciais; conjuges ou
parentes de estrangeiros legalmente residentes no pais, cientistas e artistas de
valor reconhecido”. Uma vez de posse do visto, era necessario se ‘“registrar
imediatamente no Servigo de Estrangeiros, criado pelo governo em 1938. Ali os
estrangeiros recebiam uma identificagdo especial que deveriam portar
constantemente”.?® O relato do escritor Richard Katz, de 1945, d4 uma pequena
idéia de como essa simples carteira era vital para a vida kafkiana dos fugitivos

em solo brasileiro:

Meu pesadelo ¢ a idéia de que perdi minha carteira. Sem ela nao posso
ter uma conta bancaria, nem alugar uma casa. Levo minha carteira com o
mesmo gesto rotineiro com que pego um lengo ou ponho o relégio; na carteira
estd meu retrato, a impressao digital do meu deddo, minha assinatura, minha
idade, minha nacionalidade, nome dos meus pais, a cor da minha pele, os meus
numeros de registro, dez paginas impressas em letras mitdas contendo o
regulamento da policia de estrangeiros, o nome do navio no qual cheguei, o

nimero do meu visto, a cor dos meus olhos ¢ outras coisas imprescindiveis. *

Nos seis primeiros meses de 1940, Maria Helena e Arpad fixaram
residéncia no Hotel Londres, em Copacabana, proximo ao mar. No cotidiano
do exilio, Maria Helena sofria até mesmo com o continuo marulho das 4dguas de

Copacabana. Até entdo, ndo conheciam Cecilia, nem Murilo; mas antes de
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chegarem ao Brasil a curiosidade pela poeta brasileira ja tinha sido despertada.
Maria Helena soube da existéncia de Cecilia em revistas literarias portuguesas e

impressionou-se com sua poesia:

Ouvi falar de Cecilia Meireles pela primeira vez em 1938, durante um
encontro organizado em Lisboa entre poetas brasileiros e portugueses, pelo
escritor Vitorino Nemésio. Li em revistas alguns poemas de Cecilia e pensei:
nao conheco mulher nenhuma em Portugal capaz de fazer poesia assim. Gostei
muito, tanto que fiquei com curiosidade de conhecé-la. Perguntei aos meus
amigos escritores quem era? Disseram-me que Cecilia era brasileira, tinha
muito talento e muita beleza. Alias, todos falavam da beleza de Cecilia, foi

realmente uma mulher impressionante do ponto de vista fisico.*

A beleza de Cecilia foi desenhada muitas e muitas vezes por Arpad —
segundo Maria Helena, o artista que conseguiu captar com maior precisdo o
rosto da poeta: “O retrato que meu marido fez ¢ bastante fiel, pois mostra bem
o ar poético de seu rosto”. Munidos das cartas de recomendacdo de amigos
portugueses para os amigos brasileiros, Vieira da Silva so iria conhecer Cecilia
em 1941, ano em que comegou a timida, porém impactante, entrada do casal na

vida cultural brasileira.

“1941”

Adeus ilustre Europa

Os poemas de Keats, as sonatas de Scarlatti
Agitam os bracos pedindo socorro

Sao os barbaros que chegam de motocicleta

Matando as fontes em que todos ndés bebemos

Somos agora homens subterraneos
Que andamos de muletas

Preparadas pelos nossos pais.
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O ar puro e a inocéncia

Estdo mais recuados do que os deuses gregos

Somos o p6 do poé
Os fantasmas diante dos proprios filhos
Nunca mais voltara a fé aos nossos coragoes

Adeus ilustre Europa

(Murilo Mendes, em As metamorfoses’")

Foi nesse ano que Maria Helena e Arpad transferiram-se do Hotel
Londres para uma pensdo situada no Flamengo, bairro menos nobre, a Rua
Marqués de Abrantes, n° 64. O local fora indicado pelo poeta Murilo Mendes,
que ja morava no casardao. Conhecido como “Pensdo das russas” — suas
proprietarias eram duas senhoras russas, uma delas, Dona Sofia Brandt, filha
do embaixador russo na corte de D. Pedro II e de uma baronesa, as quais
sublocavam seus quartos a inquilinos escolhidos a dedo —, o local transformou-
se em importante centro de irradiacdo cultural dado o transito de artistas,
escritores € musicos.

A rede luso-brasileira certamente influenciou os primeiros contatos e
amizades do casal. Essa mesma rede foi a ponte que levou ao encontro de
Murilo e Cecilia. Em 1940, Murilo Mendes conheceu a poeta e jornalista
portuguesa Maria Saudade Cortesdo, filha do grande historiador e pensador
Jaime Cortesdao, que se refugiava no Brasil para escapar as perseguicdes do
regime de Salazar. “Mal poderia eu imaginar, quando em 1940 conheci Jaime
Cortesdo pouco depois de sua chegada ao Brasil, que me tornaria seu genro e
até genrissimo superlativo forjado por ele”,” escreve o poeta no belo ensaio
“Jaime Cortesao”, sobre o historiador, figura do pantedo dos sabios. O préprio
Cortesdo — admirado com reveréncia pela vasta cultura — tinha em Maria
Helena sua pintora e artista predileta, conforme nos relata Murilo Mendes em

Janelas verdes: “Dos artistas modernos destacava em particular Vieira da Silva”.?
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A convivéncia na pensdo — onde se cruzavam nos corredores, afagavam
os muitos gatos (hd quem fale em cachorros, mas preferimos escolher os gatos),
fechavam e abriam os largos portdes e ainda faziam audi¢do musical — foi o
comeco de uma vida social e artistica de Arpad e Vieira da Silva na cidade.
Melomano, Murilo passava duas horas de seus dias a ouvir Mozart. Desse
encontro, surgiu uma amizade que varou décadas e desaguou em algumas
obras de arte, como o desenho Mozart (1942), de Vieira da Silva, inspirado nas
terttilias musicais do poeta. A “Pensdao das russas” aos poucos se tornou um
centro de encontro e ficou imortalizada pela memoria desses dias de passagem,

conforme conta Maria Saudade Cortesdao, mulher de Murilo:

Era um casardo no centro dum terreno de grande arvore, em que duas
grandes damas russas, que a revolugdo apanhara quando se encontravam no
Brasil, alugavam algumas dependéncias a gente escolhida com critérios
especiais. Murilo dispunha ali de um quarto bastante amplo e (além de uns
poucos exilados russos) moravam la também num vastissimo ateli€, Vieira da
Silva e Arpad Szenes, alias levados pelo proprio Murilo. Num outro andar
havia um estudio de bal¢. Nao tinha nada de uma pensao e a atmosfera geral
era uma mistura de requinte, aristocratica pobreza e boémia artistica. La Murilo

realizava todas as tardes as suas entdo famosas sessdes de musica.*

Cecilia, por sua vez, fora apresentada a Maria Helena por uma amiga
portuguesa comum. Era 1941, ano decisivo no mundo. A Frangca estava
ocupada pelos alemaes e as noticias da guerra abalavam profundamente Maria
Helena, que no ano seguinte deu inicio a um dos seus grandes quadros feitos
no periodo brasileiro — A guerra, ou Le désastre (1942). Na cultura brasileira, a
politica de boa-vizinhanga entre o Brasil e os Estados Unidos era estimulada.
Portinari —um bem-sucedido artista em suas relagdes comerciais e diplomaticas
— partiu para uma temporada nos Estados Unidos, onde realizou um painel na
Biblioteca do Congresso americano. Em contrapartida, o cineasta Orson Welles
chegou ao Rio de Janeiro, também em 1942, para rodar um filme sobre o pais, o

inacabado [t’s all true. Em carta a jornalista Isabel do Prado, Cecilia comentou o
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vaivém de americanos no Rio. Na época, a poeta trabalhava no Departamento
de Turismo do governo e editava a revista Travel in Brazil, um periédico em
inglés — apelidada por Méario de Andrade de “a DIP-revista” — que servia para
estabelecer um estreitamento entre as duas culturas.

O terror e o horror eram freqlientemente estampados nas paginas dos
jornais, como no poema “1941”, em que Murilo Mendes retrata esses anos de
guerra, de invasdes, de destruicdo e mas noticias. Pela BBC de Londres, tinha-se
noticia do conflito na Europa. “Sinto que tudo o que acontece no mundo cai
sobre mim com tal violéncia que quase me enlouquece”, disse a artista. Foi um
periodo conturbado para Maria Helena. “As mas noticias que lhe chegam
diariamente, como a derrota da Franga, muito a impressionaram”, escreveu José
Sommer.* A dor e a angustia a levaram a tentar, por duas vezes, o suicidio. Na
segunda tentativa, foi salva pelo médico e escritor Jorge de Lima.*

Em reconhecimento pela amizade — Jorge de Lima foi uma das primeiras
pessoas a conhecer no Brasil —, a grande pintora lhe presenteou com um quadro
de sua mais recente producao. Autor de Essa nega Fulo, Invengdo de Orfeu e
Pintura em panico (livro em que reuniu parte de suas colagens surrealistas), em

retribuicdo dedicou a ela parte de um ensaio no jornal carioca O Imparcial:

Maria Helena me trouxe este entusiasmo, pois ao lado do enorme valor
pictérico de seus trabalhos hd uma flagrante realizagdo poética. Amo vé-la
retirar, por exemplo, a descoberta poética, de dentro de suas telas
quadriculadas, colorindo aqui e acold um pequeno carreau e mais ao lado outro,
até¢ unir todos aqueles pontos vitais nesta coisa sinfonica que ¢ o quadro
perfeito (...) Olhe o dinamismo das figuras desmanchando a perspectiva,
demolindo as piramides e desenfeixando as filhas do Farad. Verdadeiramente
ndo constroi obras de registro ou de observador disciplinado, mas opera
criacoes de livre iniciativa conspirando debaixo de uma aparéncia de perfeita

disciplina.
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“Varina dos mares de além-mundo e seus arredores...”

Sdo as varinas®’
dos poemas do Cesario
a vender a ferramenta

de que o mar € o operario.

Minha varina,
chinelas por Lisboa.
Em cada esquina

¢ 0 mar que se apregoa.

Nas escadinhas
das mais cor aos azulejos
quando apregoas sardinhas

que me sabem como beijos.

Os teus pregdes
nunca mais ganham idade:
versos frescos de Camdes

com salada de saudade.®®

Canta o fado lisboeta... H4 muito os fados e os pregdes estavam distantes
da vida de Maria Helena, cidada de uma Paris confiscada pela guerra. Mas
nesse encontro de Maria Helena com Vieira da Silva foi for¢oso dar maos a
tradigao perdida. E parte desse retorno ou desse reencontro veio, sem duvida,
de sua amizade com Cecilia Meireles. A poeta, ao contrario da pintora, refazia
em sua génese um retorno a um Portugal duplamente perdido — com a morte
de seu marido, o portugués Correia Dias, em 1935, e com a morte de sua avo
agoriana, Maria Jacinta, dois anos antes. O Portugal que ficou entre os

antepassados mortos ela recuperava por meio de novas amizades mantidas
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com longas correspondéncias ultramarinas, entre Rio e Lisboa, Rio e Ponta
Delgada, Rio e Porto ou em suas pesquisas historicas e populares de um pais
sempre presente na sua mitologia pessoal.

Com isso, a carioca do Rio Comprido certamente influenciou a pintora
burguesa educada pela Escola de Paris a renascer no Rio com o sotaque
lisboeta. Na década de 1940, Cecilia mantinha uma coluna de folclore no jornal
A Manha. Seu trabalho no Departamento de Turismo também reforcava sua
infinita curiosidade sobre os pregdes e falas populares — todos bem-
documentados em suas pesquisas e publicados em muitos artigos da época. Em
1943, ela dedicou uma cronica “Nazaré” ao casal Arpad e Vieira da Silva,

inserindo a pintora em seu altar de figuras folcloricas:

Porque ¢ toda essa paisagem, e as procissdes de andores floridos — que
vive nosso pano quadriculado da vestimenta regional, pano encantado, que
todo o turista leva consigo, como recordacdo da Nazaré — e que Arpad Szenes
veste neste momento, gracas a Maria Helena, varina dos mares de além-mundo

e seus arredores.

A amizade entre Cecilia ¢ Maria Helena foi especial. Se, por um lado,
Murilo Mendes trouxe apoio intelectual e musical imprescindiveis, Cecilia
trouxe afeto. “Murilo e Cecilia eram muito raros. Cecilia foi como se eu tivesse
encontrado uma irma, muitas irmas. Ela compreendia nossas dificuldades
ajudando-nos materialmente com encomendas. Aprendi muito com o Murilo
Mendes, que era um grande amante da musica, o que ndés também éramos”,
confidenciou a Scliar em 1986.

O tempo passou e o casal finalmente se mudou da “Pensdao das russas”
para seu ultimo endereco na cidade: o Hotel Internacional, um casardo do final
do século XIX, no Silvestre, em Santa Teresa. O edificio criado para receber
turistas abonados de toda parte do mundo — enxertado em plena mata, ¢ num
local dotado de uma beleza espetacular — foi a ultima morada do casal na
cidade. L4 eles ocuparam um chalé¢ e um grande atelier. A histéria do Hotel

Internacional, como fora batizado no final do século XIX, ilustra um pouco as
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transformac¢des sociais da cidade do Rio de Janeiro em um periodo de
descoberta de novos padrdoes urbanos e grandes mudangas dos habitos

citadinos.

Grand Hotel Internacional ou Pensao Internacional

Localizado em uma das partes mais altas do bairro, o Silvestre, o hotel se
destacava dos concorrentes — Grande Hotel de Santa Teresa, Hotel Vista Alegre,
Hotel Corcovado, dentre outros — por causa de sua localizacdo, que propiciava
uma vista deslumbrante, descortinando toda a Baia de Guanabara, seus morros
e enseadas, e tendo como destaque o Pdo de Acucar ao fundo. Na virada do
século, Santa Teresa® era essencialmente um bairro residencial e hospitaleiro.
Era para 14 que migrava a alta burguesia, hospedando-se em seus hotéis com
largas piscinas de vistas panoramicas e outras exuberancias, além de fazer
piqueniques a beira das cascatas. O bucolico e o urbano se encontravam no
bairro, que pelo sistema de bondes colocava seus novos habitantes e os
visitantes em contato com outros pontos da cidade, como Cosme Velho,
Botafogo e Catete.

De propriedade de Ferdinand Mendeges, o Hotel Internacional foi
construido pelo arquiteto Jodo Sola em um estilo beirando o neoclassico
francés, o que dava ao casardo um ar solene, solido e austero, contrastando com
o fundo selvagem, de verdes varios e cintilantes, das montanhas de Santa
Teresa. No inicio dos anos de 1900, varios postais do hotel circulavam pelas
revistas ilustradas. Em 1913, ele foi destaque de Impressoes do Brasil no século
vinte: sua historia, seu povo, comércio, industria e recursos, anuario da Lloyd’s
Greater Britain Publishing Company. Recebeu hospedes ilustres como Nijinsky
em sua lua-de-mel, Sarah Bernhardt, Isadora Duncan e outros estrangeiros que
encontravam no lugar o exotico, o belo e o conforto do ar fresco da montanha.
Mas a partir de 1930, quando o mar surgiu com destaque na geografia do lazer
carioca, comegou seu paulatino processo de decadéncia.

Vieira da Silva e Arpad ali se hospedaram em um momento em que o

hotel j& tinha se transformado em uma pensdo, embora ainda mantivesse o
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nome de Internacional e o ar solene das altas vigas neocléssicas contrastando
com o eterno verde das matas. Nos escombros do prédio principal, no primeiro
nivel, Arpad criou seu atelier. Para sobreviver, o artista deu inicio as suas aulas
de pintura — chegando ao final de sua estada no pais tendo recebido mais de
duzentos alunos no Hotel Internacional.

Em um dos chalés principais que circundavam o grande prédio, ele e
Vieira da Silva organizaram sua casa e o atelier de Maria Helena. Na
composi¢ao, a indefectivel cadeira de palha com espaldar alto — imortalizada
em quase todos os retratos feitos pelo casal, tanto no de Cecilia Meireles como
nos de Murilo, de Yone Stamato, e da propria Vieira da Silva —, quadros
espalhados pelos cantos, vasos e jarras de dgua, macds sempre dispostas em
uma cesta. A casa, ou o atelié-casa, era uma transposicdo material das
possibilidades momentaneas. Quem esta de passagem, ndo compra maoveis.
Quem estda de passagem, quer a vista dos olhos apenas algo pessoal,
confortante ¢ intimo, mas nada definitivo. Cecilia Meireles, na cronica “Maria
Helena”, descreve dessa maneira o ambiente de Vieira da Silva:

Em Paris, como no Rio, seu ambiente ¢ o mesmo: um ambiente de espirito,
sem transigéncias corporais. A oficina ¢ tudo: dormitério e quarto de vestir,
sala de jantar e cozinha... A pintura penetra por todos os cantos: ndo se sabe se

0 queijo € para decorar, se os ladrilhos sdo para comer.

Na varanda principal do Hotel, a vista. E no vaivém, moradores ndo menos
ilustres. Parte da Europa desencantada, refugiada da guerra, e brasileiros ndo
menos desencantados e refugiados de suas provincias estabeleceram-se entre os
escombros imponentes € uma vez gloriosos do Grand Hotel Internacional. O
critico Ruben Navarra morava num dos quartos da casa menor. Carlos Scliar e
Jacques van de Beuque habitavam os chalés proximos ao hotel.*” A maior parte
da iconografia do casal no periodo brasileiro — registrada pelo fotografo
hungaro Carlos Moskovics e por Salomdo Scliar, irmao de Carlos — foi feita
nesta varanda espetacular, como também o mitico filme Escadas, rodado por
Ruy Santos e com roteiro de Scliar, tendo como personagens principais a artista

€ 0 seu marido.
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Desativado o hotel, o conjunto de casas ao lado foi transformado em
Pensdo Internacional, administrada pelo portugués Correia e sua mulher, Rosa.
Arpad e Vieira moravam numa das casas, ocupando o quarto central. Os
quartos davam para uma bela e espacosa varanda. Vieira da Silva ficava quase
todo o seu tempo em seu quarto, onde pintava. Arpad tinha seu atelier no hotel

em ruinas.

Como na “Pensdo das russas”, o Hotel Internacional tornou-se mais um
polo de irradiagao cultural, em parte pelo carisma e pela sofisticagdo que
emanavam tanto de Vieira como de Arpad. Os “Bichos” — como carinhosamente
se tratavam — exerceram uma enorme influéncia cultural e artistica sobre
artistas mais jovens; eles significavam e incorporavam a presenca de uma Paris
resistente, em que a arte de vanguarda e as novas experiéncias compuseram a
cultura e a filosofia modernas. Aqui, procurdvamos o Brasil Novo de Vargas.
Mas aqueles que resistiam as idéias locais e estavam em busca de um
sentimento do mundo viam no casal um espelho da civilizagdo que buscavam
em suas artes, em seus gestos, em seu modo de vida. “Coube a dois ‘metecas’
de Paris manter no Rio bem vivo um rizoma daquela preciosa planta crestada,
mas nao morta pela guerra. E com eles falaivamos e sentiamos e nos
consolavamos, como se o atelié fosse um recanto escondido da cidade
ocupada”, escreve o critico Ruben Navarra, em 1948.

Do atelier de Maria Helena, na Pensdo Internacional, sairam as obras-
primas de seu periodo brasileiro: Le métro, A guerra ou Le désastre, Soldat tombe,
O retrato de Murilo Mendes, Harpa-sofa, todos de 1942. Em 1943, La baie de Rio,
Sylvestre e Corcovado. Une armeé d ' hommes e A historia tragico-maritima, de 1944.
Les arbres en armes e I’'ntérieur ou L harmonium, La bibliotheque, Les échecs, de
1945. Bahia imaginada, La macumba e Les réfugiés, de 1946. La plage, de 1947. Toda
a série Souvenirs de Cecilia e Projecto para programa. Seria impossivel que uma
producdo tdo singular e vibrante — embora em tons escuros € em azuis tristes —
ndo fosse atrair toda sorte de artistas brasileiros e os estrangeiros que estavam

no pais, apesar do espirito reservado de Vieira da Silva. Além disso, os almogos
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nos finais de semana, na pensiao, reuniam os amigos ¢ amigos dos amigos. Os
mais assiduos eram Cecilia, Murilo, Athos Bulcdao, Navarra e Eros Martins

Gongalves.

O amigo Murilo

Murilo Mendes foi trés vezes Murilo na vida de Maria Helena em 1942.
Foi por meio de suas relagdes que ele organizou junto com a pintora a primeira
exposicdo individual de Vieira da Silva no Brasil, no Museu Nacional de Belas
Artes, no Rio de Janeiro. As amizades literarias de Maria Helena denotam certo
afastamento seu em relacdo ao mundo das artes, naquele periodo gravitando
em torno da figura de Portinari. “Nenhum dos dois se entrosou muito bem com
o ambiente brasileiro, e isto talvez porque ndo procuraram se aproximar de
Portinari”, contou Athos Bulcao a Galeria Banerj, em 1986.

A partir de 1942, além da exposicdo no Belas Artes, Maria Helena iria
receber encomendas de seus dois poetas prediletos e com isso realizar os
desenhos das capas dos livros Vaga musica (1942), de Cecilia Meireles, e Mundo
enigma (1945), de Murilo Mendes, além de produzir uma série de outros
desenhos para os jornais e as editoras. Mas isso ndo era suficiente para viver,
pois os jornais e as editoras da época ndo pagavam bem.*"

A aderéncia do meio intelectual de vanguarda a primeira exposi¢ao de
Vieira da Silva no Brasil, no entanto, foi decisiva. Substanciosa. Nada que
mostrasse um mundo hostil a sua arte. Pelo contrario, Maria Helena possuia,
entre os artistas e intelectuais brasileiros, admiradores que sabiam navegar em
seu universo de delirios e pesadelos, de linhas e azulejos, de futuro e passado.
Eles sabiam que ali estavam participando da histéria da arte moderna. Em
“Noticia”, artigo de apresentagdo da sua obra no catilogo da exposicao, Murilo
Mendes foi quase profético:

A arte de Maria Helena Vieira da Silva representard futuramente, e de
maneira exemplar, o periodo de reconstrugcao que se seguiu as experiéncias do
apos guerra de 1914-1918. Maria Helena ndo quis fazer tdbua rasa do passado:

ao contrario, estudando e meditando a ligdo da obra dos mestres antigos,
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recolheu os elementos necessarios a conquista do seu estilo, unindo tradicdo ao
espirito de aventura e pesquisa. Estamos diante dum artista eminentemente
dialético.

Em Maria Helena o exercicio da construg¢ao plastica chega a assumir um
carater de ascese. Dia e noite sua ldmpada estd acesa, e a infatigdvel operaria
move, move € move lapis e pincéis, sem que o mundo exterior a perturbe ou
convenga. Sua liberdade visiondria ¢ servida por uma técnica segura (...) A
influéncia dos azulejos portugueses faz-se sentir, ndo pela apresentacdo bruta
do objeto em si, mas por uma sutil distribui¢do de formas e valores que
atingem a verdade plastica dentro do conjunto do quadro. Embora a
envergadura do espirito de Maria Helena seja passante, manifestando-se as
vezes em ‘“grandes maquinas” — por exemplo, no quadro Guerra —, ela prefere
realizar-se com outros meios mais simples e humildes, chegando a uma
depuragdo, uma filtragem incompardveis, como nessa obra pintada

denominada Harpa-sofa.

A tela Harpa-sofa tocou o poeta de tal maneira que ele dedicou a pintura
0 poema homdénimo — mais uma de Murilo em 1942. Podemos dizer que a
recepgdo da primeira exposi¢do individual* de Maria Helena no Rio de Janeiro
foi expressiva. No dia da inauguracao, as 15 horas da terga-feira invernal de 7
de julho de 1942, 14 estiveram Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Cecilia
Meireles, Jorge de Lima e, obviamente, Murilo, entre outros, além da critica e
da sociedade cariocas. Ndo faltaram anuncios na imprensa, o que mostra que a
rede social da artista no Brasil era mais abrangente do que a média dos artistas
exilados, e sobretudo dos artistas de origem judaica, muitos dos quais se viram
obrigados a migrar para o interior do pais e trabalhar em profissdes muito
distintas das suas origindrias.

Em 8 de julho de 1942, foi publicada no jornal 4 Manha uma grande foto
da exposi¢do, na qual Maria Helena estd no centro ladeada por poetas,
escritores e artistas brasileiros. Na legenda, uma informa¢do relevante:
“Inaugurou-se ontem a exposi¢do de Maria Helena Viera da Silva (...)

verdadeiro acontecimento artistico pelo interesse que despertou, reunindo-se
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elevado nimero de artistas, intelectuais e elementos da sociedade carioca que
assim prestigiaram a distinta artista”. A nota ainda destaca o quadro A4 guerrace
a presenca dos azulejos portugueses em uma releitura moderna.

Outras notas pipocaram nos jornais naquela semana, incluindo um perfil
biografico da artista na coluna “Nomes do Dia”, também em A Manha,
sugerindo até mesmo origens brasileiras para Vieira da Silva. Na sexta-feira, 10
de julho, no mesmo 4 Manhd, Manuel Bandeira escreveu a cronica “Elogio a
exposicdo de Maria Helena Vieira da Silva”, texto com precisdo poética sobre o

mundo pictérico de Maria Helena:

O que fere desde logo a atengdo de quem olha os trabalhos de Maria
Helena ¢ essa livre e surpreendente agilidade com que ela divaga nos dominios
da fantasia. Dos quais nos propicia umas deliciosas amostras como aquela Mort
du roi de pique, encantadora visdo do mundo dos baralhos. E quanto a seguranca
de sua técnica basta apontar o quadro Guerra, magistral composi¢do em que o
espirito de unidade (...) conjuga todos os monstros inumeraveis do assunto
para dar-lhes quase um equilibrio lticido de um espetaculo de circo.

E uma artista que sentimos avida de experiéncias e que sabe até
aproveitar os tipos de maquina de escrever para traduzir certos aspectos
naturais como sua Lisboa azul, uma Lisboa decomposta pela memoria e

recomposta pela saudade.

A sensibilidade do poeta capta a “intima” melancolia da artista, e a sua
predilecdo por cores sombrias em sua Lishoa azul, uma marca de seu estado de
espirito refletido na arte. “Os quadros que fiz no Brasil eram muito escuros.
Nao sei por qué. Nao creio que tenham sido resultado das minhas
preocupacdes. Devia ser qualquer coisa com a minha vista”, despistou Maria
Helena.*

Ainda nessa cronica, Bandeira revela, o espanto do jovem Vinicius de
Moraes diante da tela Vila das camélias e a sua emocgao silenciosa: “Vinicius
estava ao meu lado em transe bem sonoro por causa do guache numero 22,

enquanto eu mais fiel a técnica do cinema silencioso emudecia de emocgdo
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diante de O harmonio e o retrato, da Familia inglesa; Harmonio e xadrez; Harmonio e
pintura’.

Os anos seguintes ndo foram menos laboriosos para Vieira da Silva. A
corrente de solidariedade e de admiragcdao dos escritores brasileiros para com
sua obra, seu momento e, sobretudo, sua poética da melancolia foi em um
crescendo. Ainda nesse periodo, Murilo e Cecilia dedicaram a ela os poemas
“M.H.V.S” e “Roda de junho”, respectivamente. E por sua vez, Vieira retratou
Murilo, enquanto Arpad retratou Cecilia. Da roda de meninas a sombra de um
Portugal distante ficou o registro da poeta em carta ao amigo acoriano Cortes-

Rodrigues:

Nas paredes desta sala estdo alguns quadros modernos, de pintores
amigos. O maior ¢ da Maria Helena Vieira da Silva, que ¢ portuguesa, mas veio
de Paris (...) E uma roda de meninas sobre uma parede de azulejos. Mas esta
pintado de tal forma que parece apenas a sombra das meninas, que brincam na

roda.#

Ao reproduzir para esse a sua casa, o seu ambiente, Cecilia descreve os

quadros, seus objetos, o lago material de uma amizade que atravessou mundos.

“M.H.V.S.”

Diurno e noturno
Longo e breve
Mésculo e feminino
Onda e serpente
Agua metalica

Chama rastreante

E o bicho que habita
Na escadaria do século

Entre o pipocar das granadas
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E a saudade dos minuetos

Bicho nervoso

Minucioso

Borde um bordado ha mil anos
Que se transforma com a luz

E que vai crescendo até a eternidade

(Murilo Mendes *)

De 1943 em diante, a colaboragdao entre os escritores brasileiros e o casal
Vieira da Silva e Arpad foi mais intensa. Em 1943, ela recebeu uma de suas
maiores encomendas no Brasil: a realizacdo de grande painel em azulejos para a
futura Escola Rural, onde até hoje ele ilustra as paredes do refeitério estudantil.
A sua personalidade estranha, a sua singularidade de mulher “bicho nervoso”,
“masculo e feminino™, assinalada por Murilo, também atraia a curiosidade e a
admira¢do de seus amigos mais proximos. “E maravilhosa, apesar de seu jeito
morbido e de um certo Paris-1920 na arte”, descreveu-lhe Cecilia para o amigo
Cortes-Rodrigues.* O fato de assinar como um homem foi realgado por Cecilia
ao iniciar uma cronica poético-biografica sobre a pintora. “Ela, na verdade,
assina Vieira da Silva, como se fosse um homem. Nao ¢ que os homens sejam,
na verdade, melhores que as mulheres; mas ¢ que, geralmente, as mulheres que
pintam sdo inferiores aos homens do mesmo oficio”, escreve Cecilia Meireles,
numa demonstra¢ao feminista.

A amizade entre as duas e a solidariedade entre a pintora que “viajava
entre seus arabescos” e a poeta que sonhava com os espiritos ocultos da India
cresceu alguns graus no ano de 1943. Por intermédio de Heitor Grillo, marido
de Cecilia e na época secretario de Agronomia do Estado Novo, Vieira da Silva
recebeu a incumbéncia de realizar o painel do refeitorio da futura Escola Rural,
que contou com a ajuda do artista e cendgrato Eros Martins Gongalves. “Ela
compreendia nossas dificuldades, ajudando-nos materialmente com

encomendas. Como o painel de azulejos que fiz para o refeitorio da
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Universidade Rural do quilometro 47, e os retratos que o Arpad fez para a
mesma escola. A encomenda foi feita pelo marido de Cecilia”,*” contou Maria
Helena.

O grande painel ganhou varios estudos e foi um dos momentos em que a
pintora sentiu profundo prazer em ceder a vontade da mao sobre a

determinagao do espirito. Episddio tdo inesquecivel que ¢ por ela relembrado

em diversas entrevistas, como naquela cedida a Anne Philipe:

No Brasil durante a guerra fizemos um grande painel decorativo, em
ceramica. O assunto inspira-se, de certo modo, num motivo oriental: uma
laranjeira — o Brasil ¢ a terra das laranjeiras — e de cada lado um personagem
simétrico. Passaros e borboletas voavam a roda da arvore; era um pouco
hieréatico, raparigas apanhavam os frutos. S6 depois de o realizarmos ¢ que nos
apercebemos de que nos haviam inspirado num motivo oriental! Nao tinhamos
copiado. Quando nos deram os pincéis de marta, de pélo muito comprido, senti
um gosto extraordinario em pintar aquelas folhas de laranjeira como se fosse
uma aquarela; a matéria da cerdmica ¢ agraddvel, embebe lindamente. Senti

com isso um prazer maravilhoso e aceitei ceder a ele, mas nao costumo fazer

isso com minha pintura.

Portugal, indigenas e as longas saias negras

Na medida em que realizava os estudos para o painel, outras obras eram
produzidas no siléncio de seu atelier em Santa Teresa. Foi um periodo em que,
decomposta pela memoria da Escola de Paris, foi recomposta pela saudade de
Portugal, sentida no exilio. Essa relacdo traz a tona o seu pathos lusitano, tanto
no seu modo de se vestir — usava uma longa e ampla saia escura bordada na
barra com motivos portugueses — como na visivel nostalgia que impregnou
seus quadros, suas praticas e a sua relagdo com o meio.

A presenga fluida de Portugal na obra brasileira de Vieira da Silva foi

observada pelo escritor Lucio Cardoso em 1944, e registrada em artigo
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publicado por ocasido da segunda exposi¢cdo da artista no Brasil, na Galeria

Askanasy:

Uma coisa curiosa a se notar nesta pintura sem raizes e absorvida pela
atmosfera internacional de Paris, processa-se uma lenta emersdo dos temas
ligados a sua terra. Portugal, ber¢o da artista, surge uma vez ou outra, mas com
uma forca, um calor poético, que nos faz reviver o velho conceito de que ndo hé

grandes artistas sem raizes no solo patrio.

O artigo de Lucio Cardoso, autor do classico Cronica da casa assassinada,
foi o primeiro do escritor sobre a pintora, e tocou em um ponto espinhoso da
cultura brasileira, principalmente das artes, naquele momento em que o pais
recebia um expressivo contingente de artistas refugiados, que ndo encontravam
dialogo com as artes e os artistas locais. Lucio sugere na cronica ‘“Maria
Helena”, publicada em A Manha, em 1944, at¢ mesmo uma aversdo dos
brasileiros — por ele chamados de indigenas — pelos grandes artistas estrangeiros
que se estabeleceram no Brasil. A luta pelo espaco e pela visibilidade da arte foi

travada, e de maneira silenciosa, entre os estrangeiros e os brasileiros:

Nao sei qual a espécie de proveito que os nossos pintores, quase sempre
tdo instintivos e mal orientados, estdo tirando do contato com os artistas
estrangeiros entre nds. Se € verdade que aqui vieram aportar um sem-numero
de auténticas mumias, cujo Unico desejo ¢ se fazerem passar por astros de
primeira grandeza, caidos em desgraca, alguns sdo realmente dotados de raras
qualidades, experiéncia larga, ampla visdo dos problemas da pintura, aliadas a
um sincero desejo de permanecerem integralmente artistas, apesar das
circunstancias adversas. E ¢ pensando num Marcier, num Axel Leskochesk,
num Van Kogger, que tento imaginar os transes dificeis dessa luta contra a
deslealdade de compatriotas e a impoténcia desses artistas reais, face a

desconfianga indigena...
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Se essa luta foi travada nos bastidores das artes, ou nas recusas das
institui¢des oficiais para a realizagdo de exposi¢cdOes desses artistas, ou mesmo
no mercado carioca — que ndo absorvia essa arte nova, na qual ndo se
representavam operarios brasileiros, indios, lavradores ou mesmo casarios e
paisagens idilicas —, Maria Helena, em seu caso particular, cedeu as pressoes
externas, abrindo mao do cubismo e da desconstrucdao da figura para pintar
telas que, embora fossem carregadas de sentido alegoérico, eram figurativas. O
mesmo se deu com seu marido, Arpad, que vivia de fazer retratos da sociedade
carioca. Mas na imprensa € entre os escritores esses artistas eram altamente
respeitados e admirados.

O fato é que a exposicdo na pequena Askanasy foi devidamente
noticiada e a imprensa carioca colaborou em peso com notas € anincios sobre a
nova mostra de Vieira da Silva. E importante notar que a segunda exposi¢do da
artista foi no espago da Galeria Askanasy, criada pelo “intelectual polonés”
Miécio Askanasy, que também chegou a cidade no inicio dos anos 1940. A
galeria, com sede no centro do Rio de Janeiro, na Rua Senador Dantas, teve um
importante papel na recep¢do dos artistas exilados.

Na imprensa, seus amigos e admiradores lhe dedicaram cronicas e
artigos. A mostra foi saudada principalmente por A4 Manhd, jornal
estadonovista que a reportou em matéria intitulada “Caminhos da arte de
Maria Helena Vieira da Silva” e publicou, nos dias 10, 13 ¢ 16 de dezembro,
longos ensaios dos escritores Murilo Mendes, Lucio Cardoso e Cecilia Meireles.
Ainda no dia 17 de dezembro, o critico Ruben Navarra escreveu para o Diario
de Noticias um ensaio menos literario e mais historiografico, chamado ‘“Vieira
da Silva e a Escola de Paris”.

Na bela cronica “Passeio prodigioso”, Cecilia Meireles perfaz um
caminho poético pelos quadros da pintora portuguesa e os apresenta de
maneira enigmatica, fundindo elementos de sua obra com referéncias literarias,
lembrando de maneira suave suas figuras emblematicas, tais como o jogador e
o tabuleiro de xadrez, o Portugal distante, a guerra, bem como figuras magicas
e folcloricas como as sereias, a Nau Catarineta e os laranjais, motivo maior de

seu painel na Escola Rural:
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Fiz um prodigioso passeio por entre os quadros de Maria Helena. Nao
havia ninguém, por muito que o lugar convidasse com tantas sugestdes. Mas
nos sabemos que os homens andam tdo transtornados! Havia apenas sombras
encantadas, pela mesa (...) Nao haveria melhor ambiente para os quadros de
Maria Helena que tem todas as virtudes liricas: sdo intimos e discretos e falam
com vozes familiares de assuntos que, segundo o ouvinte, podem ser ternos,

graves, tremendos, sobrenaturais. **

Os anos se seguiam e, com o fim da guerra, a perspectiva de deixar o
Brasil aumentava sobremaneira. Em 1946, Vieira da Silva organizou sua
primeira exposi¢do individual fora do Brasil, nos Estados Unidos, quando uma
tragica noticia lhe caiu sobre os ombros: Jeanne Bucher, sua marchande e
protetora, adoecera. Em uma carta de Cecilia Meireles para a jornalista Isabel
do Prado — que estava em Londres cobrindo a guerra para a BBC —, a poeta
comenta o quanto o casal estava feliz ao planejar o retorno para a Europa e com
a organizacdo da exposicdo nos Estados Unidos. Jeanne Bucher sofreu uma
cirurgia e permaneceu em estado de coma até sua morte. Justo no instante em
que suas vidas pareciam a caminho de se organizar, “desaba sobre eles uma
complica¢ao inesperada”.

Maria Helena, no entanto, teve sua exposicdo organizada nos Estados
Unidos, na Galeria Marian Willard, em Nova York, no mesmo ano em que
expo6s no Palacio Municipal de Belo Horizonte, em Minas Gerais, ultima
exposicdo brasileira do periodo de guerra. E o retorno para a Europa estava
cada vez mais proximo.

A amizade com Cecilia e Murilo deixou um rastro de obras, de
encontros artisticos, de solidariedade e troca. No final de sua vida brasileira, a
artista ja estava tdo assimilada ao cendario nacional que fora incluida em
algumas exposi¢des de artistas brasileiros no exterior, como na mostra
“Exhibition of Modern Brazilian Painting”, organizada pelo British Council em

novembro de 1945, na Escocia. Nessa, € em outras mostras, tanto Maria Helena
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como Arpad representaram o pais ao lado de pintores como Pancetti, Di
Cavalcanti e Djanira.

Os primeiros movimentos de retorno come¢aram no final de 1946, com a
exposicdo nos Estados Unidos e o fim da guerra sacramentado. Nao havia
motivos para ficar. Foi um periodo importante e, diria, crucial, na vida do casal,
mas foi um periodo de passagem e de aprendizagem com a adversidade, com
um mundo ora hostil ora terno ora claro, clarissimo até por conta da luz
sufocante do Rio de Janeiro. Ficaram as amizades e um tempo paralisado em
forma de tela, de quadros, de tinta, cores e textura. Ficaram a imensa gratidao,
os ambientes narrados em cartas que atravessaram o Atlantico até a sua morte,
em Paris, em 1992.

O dia 26 foi um dos mais quentes daquele fevereiro de 1947. Ainda nao
chovia, mas um calor abafado subia pelas calcadas cariocas. Impossivel ser feliz
assim. No restaurante portugués A Minhota, dois casais riam e conversavam.
Havia um clima de alegria, embora um pouco de tristeza pressentida. Naquele
restaurante de toalhas bancas e muito limpas, no centro da cidade, onde se
servia o bacalhau carioca mais portugués do que qualquer um lisboeta, Maria
Helena, Arpad, Cecilia e Heitor Grillo brindavam a partida da artista, que no
dia seguinte seguiria para Marselha a bordo do paquete Campana. “Apesar de
tudo foi um jantar animado”, descreveu Cecilia,*” salientando que no luso A
Minhota o ar-condicionado era um servigo essencial. No dia seguinte, a chuva
cobriu a cidade, e Maria Helena Vieira da Silva, em um tailleur claro, cabelos
presos, e de guarda-chuva, despediu-se de todos. Dos dificeis anos de guerra,

deixou lembrancas, amizades imensas. Mas ao Brasil jamais voltaria.
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