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Chovia  copiosamente  sobre  o cais  do  porto  do  Rio de  Janeiro  na  manhã  

de  27 de  fevereiro  de  1947.1 O  paquete  francês  Campana pousava  nas  calmas  

águas  da  Baía de  Guanabara  e o negrume  de  sua  estampa  e de  seu  volume  se  

destacava  contra  o fundo  branco  daquele  dia  quente  de  verão.  Após  seis  anos  

de  exílio,  a  pintora  portuguesa  Maria  Helena  Vieira  da  Silva  finalmente  

retornava  à  Europa.  Arpad  Szenes,  seu  marido  – húngaro,  artista  como  ela  e 

companheiro  de  toda  uma  vida  dedicada  ao  amor  e  à  arte  –,  ficaria  ainda  

quatro  meses  na  cidade.  Os amigos,  junto  com Szenes,  comprimiam- se na  beira  

do  cais  tentando  se  afugentar  das  gordas  gotas  que  caíam.  Alguns  bebiam  



cerveja  enquanto  a  pequena  lisboeta,  nervosa,  a  pensar  na  vida  que  teria  pela  

frente  na  nova  Europa  do  pós-guerra,  tentava  dar  atenção  a  todos.  Uma  

multidão  se  aglomerava,  tal  a  quantidade  de  gente  que  circulava  no  cais  para  

receber  e levar  os viajantes  que  chegavam  e partiam  a bordo  do  Campana.

Os  amigos  que  fizera  durante  sua  permanência  no  Brasil  estavam  lá: 

Murilo  Mendes,  Saudade  Cortesão,  Cecília Meireles, Heitor  Grillo, Eros Martins  

Gonçalves,  Luis  Cosme,  Djanira,  e muitos  outros.  O pintor  Carlos  Scliar  – que  

mantivera  com  o  casal  uma  profunda  amizade  que  perdurou  toda  sua  vida  – 

viajava  com  Maria  Helena.  Ambos  na  terceira  classe.  Era  a  primeira  vez  que  

Scliar  voltava  à  Europa  após  o período  em  que  servira  como  pracinha  da  FEB, 

em  1944.  Cecília  Meireles,  outra  viajante  contumaz, 2 uma  das  grandes  

amizades,  saiu  “à inglesa”  ao perceber  que  sua  “querida  pintora  e ilustradora” 3 

dava  sinais  de  irritação: 

          E eu  tinha  uma  vontade  louca  de  me  meter  no  navio,  embora  estivesse  

muito  cheio,  e  eu  prefiro  mesmo  nas  viagens  ir  sozinha.  Depois,  como  havia  

cada  vez  mais  amigos,  e  Maria  Helena  estava  ficando  nervosa,  saí  à  inglesa.  

Vim pensando  – uma  amizade  a menos... E passei  a tarde  melancólica.4

A  viagem  de  Maria  Helena  era  de  caráter  prospectivo.  Após  anos  de  

exílio, não  sabia  ao certo  qual  seria  a recepção  de  sua  arte  – embora  suas  obras  

estivessem,  desde  1939,  confiadas  à  galerista  Jeanne  Bucher,  em  Paris.  E 

naqueles  primeiros  anos  após  o fim da  guerra,  a situação  de  Arpad  – de  origem  

judaica  –  ainda  parecia  turva.  Ele  ficou  na  cidade  cumprindo  seu  maior  

compromisso  no  período:  o  de  professor  de  uma  nova  geração  de  artistas  

brasileiros.  Ao  casar-se  com  Arpad,  Vieira  da  Silva  perdera  a  nacionalidade  

portuguesa.  No  início  da  guerra,  em  1939,  residia  em  Paris.  Com  a  França  

ameaçada  de  invasão  pelos  alemães,  pediu  asilo  e  cidadania  portuguesa  para  

ela e seu  marido,  pedido  esse negado  pelo  Estado  de  Salazar.  “Uma  múmia  que  

imobilizou  Portugal,  onde  criou  apenas  vida  vegetativa”,  disse  ela  sobre  o 

ditador  português,  anos  mais  tarde. 5 No  passaporte  de  Arpad,  uma  sentença  

para  aqueles  dias  de  totalitarismo  e  de  total  supressão  das  liberdades  

individuais:  “constava  que  ele  era  judeu”. 6 Além  disso,  o  regime  de  Salazar  
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“não  cedeu  aos  vários  pedidos  suspeitando  que  ele  fosse  comunista.  Por  isso 

explicaram  a Maria  Helena  que  receberia  de  volta  os seus  papéis  portugueses  se 

consentisse  num  divórcio”.7

Recuperar  a  história  desse  período,  pouco  registrada  em  nossa  

bibliografia,  é mais  do  que  um  desafio. É trazer  para  os dias  atuais  os resquícios  

de  um  tempo  marcado  pela  angústia,  pela  dor,  pelo  silêncio  e intolerância  do  

Estado,  pela  invasão  da  intimidade  e  pelos  duros  golpes,  mas  também  

pontuado  pela  alegria  fugaz  de  alguns  momentos  e  pela  alegria  perene  dos  

grandes  encontros.  “Sentíamos  tudo  muito  frágil,  por  sorte  não  sofremos  

nenhum  desastre  nem  tivemos  nenhuma  doença  tropical  – eu  tive  apenas  uma  

hepatite.  Vivíamos  assim  como  uma  borboleta”,  disse  Maria  Helena  em 

entrevista  a Scliar.8

Por  meio  de  cartas,  depoimentos  e entrevistas,  podemos  remontar  uma  

história  de  amizade,  de  existências  suspensas  por  uma  catástrofe  que  cindiu  o 

mundo  – a  guerra  –, destruindo  vidas  e  grandes  obras.  O  Rio  de  Janeiro  é  o 

cenário  desse  momento,  em  que  refugiados  de  todas  as  partes  do  mundo  se 

encontraram  entre  o  mar  e  as  montanhas  da  cidade,  para  sobreviverem  e, 

conseqüentemente,  dividirem  suas  mais  distintas  experiências.  Por  aqui  

deixaram  um  pouco  de  suas  trajetórias  e  parte  de  suas  memórias.  Muitos  

ficaram  e outros  partiram.  Vieira  da  Silva  e Arpad  descobriram  logo  que  o país  

não  saberia  e jamais  conseguiria  absorver  sua  arte  e, com isso, suas  vidas.

O  maior  legado  de  Maria  Helena  em  seu  período  brasileiro  está  nas  

amizades  e  em  sua  pintura,  sendo  desse  período  telas  da  magnitude  de  A  

guerra  (1942)  e  outras  tão  importantes  quanto  L’incendie e  História  trágico-

marítima (ambas  de  1944).  Durante  seis  anos,  levou  uma  vida  espartana.  O 

dinheiro  era  mínimo;  as  diversões,  raras;  e o círculo  social,  embora  grande,  era  

verdadeiramente  composto  de  cinco  amigos:  os  poetas  Cecília  Meireles  e 

Murilo  Mendes,  e  os  jovens  Carlos  Scliar,  Ruben  Navarra  e  Eros  Martins  

Gonçalves.  Cecília  e Murilo  beirando  os  quarenta  anos.  Carlos,  Rubens  e Eros, 

vinte  anos  mais  jovens.  Nem  sequer  no  “Vermelhinho”  – bar  na  Cinelândia,  

centro  do  Rio de  Janeiro,  freqüentado  por  nove  entre  dez  artistas  – ela  e Arpad  
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eram  vistos.  “Todo  mundo  freqüentava  esse  bar,  a  partir  das  15 horas.  Menos  

Arpad  e Maria  Helena.  Esta achava  que  as pessoas,  no Brasil, não  eram  sérias”.9

O  calor,  os  recursos  escassos  (“ninguém  comprava  nada  naquela  época  

no  Brasil”10),  as  diferenças  de  visão  de  mundo,  a  incompreensão  de  sua  arte  

abstrata  (embora  no  Brasil  tenha  realizado  basicamente  pinturas  figurativas)  

pela  crítica  e  pelo  mercado  consumidor  local  foram  algumas  das  suas  

dificuldades.  Em  um  alentado  artigo  sobre  sua  exposição  em  1944, na  Galeria  

Askanasy,  o  poeta  Murilo  Mendes,  autor  de  Mundo  enigma,  desabafa  nas  

páginas  de  A Manhã:

           A elite carioca que  atulha  seus  salões com quadros  horrendos,  vindos  dos  

mercados  acadêmicos  e conservadores,  tem  agora  uma  boa  oportunidade  de  se 

reabilitar.  Forçoso  é confessar:  não  só a sociedade  de  Buenos  Aires  e até  mesmo  

a de  São Paulo  já deixou  muito  atrás  a do  Rio de  Janeiro,  vencendo  a rotina  e os  

preconceitos,  criando  coleções  de  quadros  modernos  de  primeira  ordem.  É 

necessário  que  a  sociedade  carioca  marche  sintonizada  com  o  tempo,  se  quer  

ser considerada  uma  sociedade  culta.11

Nesse  universo  estético  nada  alentador,  grandes  amizades  foram  

estabelecidas,  sobretudo  com  escritores.  “Fizemos  no  Brasil  amizades  

maravilhosas,  mas  do  ponto  de  vista  de  nosso  trabalho  depressa  

compreendemos  que  era  impossível  ganhar  dinheiro”.12

Arte e literatura

Da  década  de  1930 até  final  de  1940, a  pintura  brasileira  foi  dominada  

por  um  desejo  confesso  e quase  único  de  representar  o povo  brasileiro,  e com  

isso  constituir  uma  espécie  de  antropologia  da  imagem  nacional. 13 Esses  foram  

alguns  dos  entraves  sociais  e estéticos  encontrados  por  Vieira  da  Silva,  artista  

musical,  admiradora  de  Beethoven,  Bach  e  Mozart,  cuja  sobriedade  e 

severidade  foram  guias-mestras  da  sua  conduta  como  artista,  mulher  e 

representante  de  um  mundo  cosmopolita,  engajado  em  novas  experiências  

estéticas  e sociais.  Um  indivíduo  marcado  pela  violência  das  guerras  – as  duas  
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guerras  mundiais  e a  Guerra  Civil  Espanhola  –, mas  também  pela  vivência  da  

Escola de  Paris.

Ao contrário  das  artes  plásticas,  a literatura  brasileira  da  década  de  1940 

havia,  em  parte,  rompido  os  grilhões  da  “identidade  nacional”.  Era  uma  

literatura  que  se  encaminhava  para  a  liberdade  estética,  com  interesses  

diversos,  e muito  mais  voltados  para  a psique  humana,  para  a desconstrução  da  

linguagem  e a necessidade  de  intercâmbio  com  as demais  formas  de  expressão,  

do  que  para  o  simples  e  redutor  discurso  de  cunho  social,  formador  de  uma  

idéia  da  nacionalidade,  como  a  literatura  modernista  de  primeira  hora,  e 

sobretudo  a literatura  social  dos  anos  1930. Autores  descompromissados  com  o 

realismo  e o  naturalismo  despontavam  na  ficção  e  na  poesia,  tais  quais  Lúcio 

Cardoso,  Clarice  Lispector,  Cecília  Meireles,  Jorge  de  Lima  e Murilo  Mendes.  

Nas  artes  plásticas,  ao  contrário,  o  período  foi  marcado  por  um  nacionalismo  

exagerado.

Diante  de  uma  paisagem  social  e pessoal  como  a narrada  aqui,  o maior  

desafio  do  biógrafo  é  dosar  os  aspectos  históricos  com  as  preocupações  

permanentes  da  sociedade  e  até  as  neuroses  mais  recônditas  do  sujeito  que  é 

motivo  de  observação.  Contar  em  poucas  páginas  a  passagem  de  Vieira  da  

Silva  e Arpad  Szenes  pelo  Brasil  entre  os anos  de  1940 e 1947 pressupõe,  além  

desse  desafio,  a  responsabilidade  de  ser  o  mais  fiel  possível  à  memória  e  à  

história  desse  casal indissolúvel  e único  na  história  da  arte.

Vieira da Silva até 1940

Maria  Helena  Vieira  da  Silva  teve  uma  educação  muito  pouco  

convencional  para  as  mulheres  de  sua  época.  Liberdade,  arte,  leitura  e silêncio 

foram  os quatro  pilares  de  sua  formação.  Nascida  em Lisboa,  em 13 de  junho  de  

1908, filha  única  do  diplomata  Marcos  Vieira  da  Silva  e de  Maria  Graça  Vieira  

da  Silva, logo cedo  perdeu  seu  pai, que  em 1911 morreu  em Leysin,  na  Suíça, de  

tuberculose.  Com  sua  mãe,  retornou  a Lisboa,  onde  passaram  a residir  na  casa  

do  avô materno,  à Rua Latino  Coelho.  Seu avô, José Joaquim  da  Silva Graça,  era  
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fundador  e  diretor  do  jornal  O Século, um  dos  maiores  do  país  na  época.  Sua 

avó  materna,  separada  do  avô,  vivia  no  mesmo  bairro,  mas  não  na  mesma  casa 

– revelando  um  comportamento  bastante  avançado  para  os  padrões  vigentes  

em Portugal. 14

Além  das  bibliotecas  herdadas  do  pai  e da  mãe,  Vieira  da  Silva  vivia  em 

uma  casa  repleta  de  livros  de  arte  e  de  notícias  do  mundo  inteiro,  sempre  

abastecida  por  seu  avô  empresário  e  jornalista:  “Em  nossa  casa,  havia  uma  

atmosfera  familiar  muito  propícia  à arte.  A biblioteca  do  meu  falecido  pai  e de  

minha  mãe  estavam  cheias  de  livros  de  pintura  e arte  em  geral”. 15 As  viagens  

pela  Europa  com  a  mãe  e  a  avó  eram  constantes  e  um  dos  momentos  mais  

marcantes  – pontuando  quase  todos  os  textos  biográficos  sobre  a  pintora  – foi 

seu  fascínio  pela  representação  de  Sonho de uma noite de verão, a que  assistiu  aos 

cinco anos  de  idade  na  Inglaterra.

Dali  em  diante,  seu  destino,  segundo  ela  própria,  já  estava  marcado:  

“Aos cinco anos  queria  ser  pintora  e sabia  que  iria  sê-lo. Não  era  especialmente  

dotada,  mas  obstinada”. 16 Além  da  pintura,  a  música  marcou  sua  formação.  

Debussy,  Bach,  Haydn,  músicos  favoritos  de  sua  tia  Beatriz  e  de  sua  avó,  

passaram  a  povoar  seu  universo  musical.  Anos  mais  tarde,  no  entanto,  sua  

predileção  recaiu  sobre  Beethoven,  Bach  e Mozart.  “Ela  aprendeu  o piano  e  o 

harmônio;  sua  arte  é de  ordem  musical”, escreveu  Jean Grenier  em 1956.

Não  freqüentou  escolas,  pois  sua  educação  foi  feita  com  preceptores  e 

educadores  particulares:  “Era uma  criança  solitária  e passava  uma  grande  parte  

da  minha  vida  na  biblioteca.  Minha  mãe  me  deixava  ler  tudo  quanto  eu  

queria”.17 Em uma  dessas  leituras,  aos  quatorze  anos,  deparou  com  o Manifesto 

futurista de  Boccioni, um  dos  mais  truculentos  da  escola de  Marinetti  no  tocante  

à pintura  e à fotografia.  

Esse manifesto  a escandalizou  (o autor  falava  em queimar  o Louvre!). Ao 

mesmo  tempo  que  a  obsedou,  essa  idéia  a  fez  refletir:  “Como  alguém  poderia  

dizer  algo  como  aquilo?  E, por  outro  lado,  por  que  admirar  cegamente  o  que  

vem  do  passado?  E  depois,  como  e  o  que  fizeram  os  artistas  que  

revolucionaram  as regras  estabelecidas?”.18
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Em  1928,  visitou  a  Itália  e  no  mesmo  ano  decidiu  ficar  em  Paris, 

inscrevendo- se na  Academia  de  Arte  de  La Grande  Chaumière.  Lá, teve  aulas  

de  escultura  com  Antoine  Bourdelle.  Um  ano  depois,  abandonou  a  escultura  

para  trabalhar  com  Charles  Dusfresne,  Henry  de  Waroquier  e  Othon  Friez,  

além  de  também  freqüentar  o atelier  de  Fernand  Léger.  Nesse  período,  

conheceu  Arpad  Szenes.  “Eu  virava-me  e  olhava  para  ela,  com  seus  cabelos  

curtos  cortados  à rapaz;  ficava-lhe  bem”,  lembrou  Arpad  em  entrevista  a Anne  

Philipe  sobre  o  período  em  que  se  conheceram  na  Academia  de  La  Grande  

Chaumière.  Cabelos  negros  e  curtos,  olhos  grandes,  quase  ameaçadores,  a 

jovem  Vieira  da  Silva,  naquela  época,  gostava  de  desenhar  figuras  muito  

pequenas,  mínimas,  em  folhas  gigantescas,  lembrava  Arpad.  Em 1930, ela  com  

22  anos,  casaram- se  e  viajaram  pela  Hungria  e  a  Transilvânia.  Com  o 

casamento,  Maria  Helena  perdeu  a  cidadania  portuguesa  e,  com  a  guerra,  

iniciou  seu  calvário  de  fugas.

Dois  anos  após  o  casamento,  conheceu  Jeanne  Bucher,  marchande, 

proprietária  de  uma  pequena  livraria  e galeria  em Paris:

         Aprendi  muito  com  Jeanne  Bucher.  Gostava  muito  dela.  A sua  presença  

foi  importantíssima  para  mim.  Havia  entre  nós  uma  ternura  e  amizade  

profundas;  era  mais  velha  que  a minha  mãe  e mais  nova  que  a minha  avó.  Era  

uma  mulher  de  uma  extraordinária  naturalidade,  uma  mulher  que  não  fazia  

nada  para  parecer  mais  nova  do  que  era.  A palidez  do  seu  rosto,  enquadrado  

pelos  cabelos brancos,  era  inquietante. 19

Em 1933, a galeria  de  Jeanne  Bucher  fez a primeira  individual  da  artista  

em  Paris.  Mas  desde  o  final  da  década  de  1920, mais  precisamente  1928, ela 

vinha  exibindo  sua  arte  nos  salões  franceses.  Em  1935,  o  escritor,  pintor  e 

encenador  António  Pedro  organizou  a  primeira  exposição  da  pintora  em  

Portugal,  o que  a  faz  estar  em  seu  país  por  um  breve  período,  até  outubro  de  

1936.  Depois,  retornou  a  Paris,  “onde  participará  ativamente  na  associação  

Amis  du  Monde,  criada  por  vários  artistas  parisienses  devido  ao 
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desenvolvimento  da  extrema- direita  na  Europa”. 20 E em 1937, voltou  a expor  na  

Galeria  Jeanne  Bucher.

Em 1939, com  a ameaça  da  invasão  de  Paris  pelas  tropas  alemãs,  Vieira  

da  Silva e Arpad  Szenes  refugiaram- se em Portugal.  Mas a situação  de  Szenes  – 

judeu  e,  para  o  regime  de  Salazar,  suspeito  de  comunismo  – fez  que  o  casal  

deixasse  o  país  e  partisse  para  o  Brasil  após  encontro  com  o  pintor  Emeric  

Marcier,  que  conheceram  na  França  e depois  reencontram  em  Lisboa.  “Conheci  

Arpad  e Vieira  da  Silva  em  Paris  e quando  estive  em  Portugal.  A caminho  do  

Brasil,  morei  na  casa  deles.  Eles  vieram  para  o  Brasil  por  sugestão  minha,  

depois  que  lhes  contei  do  sucesso  de  minha  primeira  individual  no  Palace 

Hotel”,21 contou  Marcier  em 1986.22

Em junho  de  1940, aos  32 anos,  Vieira  da  Silva,  acompanhada  de  Arpad,  

chegou  ao Brasil, mais  precisamente  ao Rio de  Janeiro,  cidade  que  recebia  uma  

grande  quantidade  de  europeus  refugiados  da  guerra.  Na  bagagem,  um  

amuleto:  uma  pequena  sereia  talhada  por  ela na  juventude.  A jovem  artista  que  

aportava  no  Brasil  vinha  com  esperança  de  encontrar  nos  trópicos  uma  

resolução  para  a  vida.  Suas  grandes  obras  e  sua  estranha  persona seriam  

marcadas  definitivamente  pelo  Brasil.  Foi  aqui  que  Maria  Helena  encontrou  

Vieira  da  Silva.  Foi  aqui  que  ela  passou  a  maior  parte  de  seus  trinta  anos,  

tempo  de  amadurecimento.

A guerra,  no  entanto,  interrompeu  por  cinco anos  as mostras  públicas  de  

Vieira  da  Silva,  que  só voltaria  a  expor  em  1942, no  Brasil.  Sua  arte  é marcada  

pelos  silêncios  das  bibliotecas  e  ateliers e pelo  ribombar  de  guerras  e histórias  

trágicas.  

 

Adeus,  ilustre Europa

Vieira  e  Arpad  chegam  ao  país  sob  o  regime  do  Estado  Novo  (1937-

1945), em  que  partidos  políticos  foram  cassados  e, nas  datas  comemorativas,  as 

figuras  do  estadista  e da  nação  surgiam  com  destaque  nas  páginas  dos  jornais.  

Esses,  por  sua  vez,  eram  censurados  e em  muitos  casos  comprados  ou  criados  
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pelo  governo.  Os anos  1940, da  ditadura  de  Getúlio  Vargas,  foram  um  período  

em que  o novo  e o nacional  passaram  a fazer  parte  do  cotidiano.

A  doutrina  do  regime  procura  realizar  um  corte  histórico  no  tempo,  

mostrando  que  o  presente  veio  expurgar  os  erros  do  passado.  As  expressões  

Estado Novo, Brasil  novo,  nova ordem denotam  essa  tentativa  de  configurar  o 

regime  como  uma  fase de  redenção,  de  encontro  do  Brasil consigo  mesmo. 23

A propaganda  de  um  Brasil novo  e vigoroso  era  respaldada  por  imagens  

–  fotográficas  e  de  arte  figurativa.  Nem  o  abstrato  e  tampouco  o  cubismo  

tiveram  espaço  de  exibição  e  divulgação  no  período.  A  arte  popular  ganhou  

relevo,  ao  mesmo  tempo  que  a  imprensa  oficial  do  regime  – como  a  revista  

Cultura Política e o jornal  A  Manhã, dirigido  pelo  poeta  Cassiano  Ricardo  – deu  

aos intelectuais  um  lugar  garantido  para  a visibilidade  de  sua  produção. 24 

Na  Europa  e nos  Estados  Unidos,  a guerra  dominava  o cenário; e Vargas,  

adotando  uma  política  de  equilibrista,  tentava  agradar  a  gregos  e troianos,  ou  

melhor,  americanos  e  nazistas,  mantendo- se  pró  e  contra,  embora  em  seus  

discursos  mais  inflamados  o apoio  ao  Terceiro  Reich  sempre  tenha  sido  claro, 

pelo  menos  até  final  de  1941.  Pearl  Harbor  foi  bombardeada  em  dezembro  

desse  ano  e,  a  partir  desse  episódio,  o  governo  americano  forçou  o  ditador  

brasileiro  a  se  posicionar.  Na  época,  a  Alemanha  era  um  dos  maiores  

importadores  dos  produtos  siderúrgicos  brasileiros  e  o  nosso  exército,  como  

analisa  Izabela  Maria  Furtado  Kestler, 25 sempre  esteve  alinhado  com  a 

Alemanha.  Até  então,  eles  eram  os  “vencedores”  dessa  tragédia  mundial.  O 

apoio  à Alemanha  – retirado  logo  após  o bombardeiro  de  navios  brasileiros  em  

nossa  costa  por  submarinos  alemães,  motivo  de  nosso  país  ter  declarado  guerra  

ao Eixo – rendeu  uma  série  de  modificações  na  lei de  imigração  brasileira,  que  

desde  1938 vinha  sofrendo  mudanças,  todas  sigilosas  e decididas  en petit comité.

 Szenes  – ao  contrário  dos  escritores  e publicistas  judeus  com  origem  na  

Alemanha  e no Leste Europeu  – não  encontrou  maiores  problemas  para  aportar  

no  Rio  de  Janeiro.  Munido  de  cartas  de  apresentação, 26 Szenes  – e  isso  é  uma  

suposição  – deve  ter  se  beneficiado  do  fato  de  ser  casado  com  Maria  Helena,  

portuguesa,  e  por  serem  ambos  artistas  de  “valor  reconhecido”.  Essas  duas  
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credenciais  certamente  registradas  em  seus  documentos  eram  suficientes  para  

que  os  burocratas  portuários  liberassem  sua  estada  no  país,  pois  em  junho  de  

1940,  quando  o  casal  chegou  ao  Rio  de  Janeiro,  ainda  vigorava  a  Circular  

Secreta  nº  26, de  1938, em que  se restringia  com rigor  a entrada  de  candidatos  à 

imigração  pertencentes  à “raça semita”. 

Segundo  Kestler,  no  Brasil do  ministro  Francisco Campos  não  havia  asilo  

político.  É importante  assinalar  que  o  país  não  elaborou  nenhuma  política  de  

asilo: “Os fugitivos  europeus  que  vieram  para  cá a partir  de  1933, dos  quais  se 

estima  que  90% eram  de  ascendência  judaica,  eram  considerados  imigrantes  e 

não  asilados”. 27 Havia  na  lei  algumas  brechas  para  que  pessoas  de  origem  

judaica  conseguissem  visto:  “turistas  e  representantes  comerciais;  cônjuges  ou  

parentes  de  estrangeiros  legalmente  residentes  no  país,  cientistas  e artistas  de  

valor  reconhecido”.  Uma  vez  de  posse  do  visto,  era  necessário  se  “registrar  

imediatamente  no  Serviço de  Estrangeiros,  criado  pelo  governo  em  1938. Ali os 

estrangeiros  recebiam  uma  identificação  especial  que  deveriam  portar  

constantemente”. 28 O relato  do  escritor  Richard  Katz,  de  1945, dá  uma  pequena  

idéia  de  como  essa  simples  carteira  era  vital  para  a vida  kafkiana  dos  fugitivos  

em solo brasileiro:

           Meu  pesadelo  é a idéia  de  que  perdi  minha  carteira.  Sem ela  não  posso  

ter  uma  conta  bancária,  nem  alugar  uma  casa.  Levo  minha  carteira  com  o 

mesmo  gesto  rotineiro  com  que  pego  um  lenço  ou  ponho  o relógio; na  carteira  

está  meu  retrato,  a  impressão  digital  do  meu  dedão,  minha  assinatura,  minha  

idade,  minha  nacionalidade,  nome  dos  meus  pais, a cor da  minha  pele, os meus  

números  de  registro,  dez  páginas  impressas  em  letras  miúdas  contendo  o 

regulamento  da  polícia  de  estrangeiros,  o  nome  do  navio  no  qual  cheguei,  o 

número  do  meu  visto, a cor dos  meus  olhos  e outras  coisas imprescindíveis.  29

Nos  seis  primeiros  meses  de  1940,  Maria  Helena  e  Arpad  fixaram  

residência  no  Hotel  Londres,  em  Copacabana,  próximo  ao  mar.  No  cotidiano  

do  exílio, Maria  Helena  sofria  até  mesmo  com o contínuo  marulho  das  águas  de  

Copacabana.  Até  então,  não  conheciam  Cecília,  nem  Murilo;  mas  antes  de  
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chegarem  ao  Brasil a curiosidade  pela  poeta  brasileira  já tinha  sido  despertada.  

Maria  Helena  soube  da  existência  de  Cecília em revistas  literárias  portuguesas  e 

impressionou- se com sua  poesia: 

         Ouvi  falar  de  Cecília  Meireles  pela  primeira  vez  em  1938, durante  um  

encontro  organizado  em  Lisboa  entre  poetas  brasileiros  e  portugueses,  pelo  

escritor  Vitorino  Nemésio.  Li em  revistas  alguns  poemas  de  Cecília  e  pensei: 

não  conheço  mulher  nenhuma  em  Portugal  capaz  de  fazer  poesia  assim.  Gostei  

muito,  tanto  que  fiquei  com  curiosidade  de  conhecê-la.  Perguntei  aos  meus  

amigos  escritores  quem  era?  Disseram- me  que  Cecília  era  brasileira,  tinha  

muito  talento  e  muita  beleza.  Alias,  todos  falavam  da  beleza  de  Cecília,  foi 

realmente  uma  mulher  impressionante  do  ponto  de  vista  físico.30

A  beleza  de  Cecília  foi  desenhada  muitas  e  muitas  vezes  por  Arpad  – 

segundo  Maria  Helena,  o  artista  que  conseguiu  captar  com  maior  precisão  o 

rosto  da  poeta:  “O retrato  que  meu  marido  fez é bastante  fiel, pois  mostra  bem  

o  ar  poético  de  seu  rosto”.  Munidos  das  cartas  de  recomendação  de  amigos  

portugueses  para  os amigos  brasileiros,  Vieira  da  Silva  só iria  conhecer  Cecília  

em 1941, ano  em  que  começou  a tímida,  porém  impactante,  entrada  do  casal  na  

vida  cultural  brasileira.

“1941”

Adeus  ilustre  Europa

Os poemas  de  Keats, as sonatas  de  Scarlatti

Agitam  os braços  pedindo  socorro

São os bárbaros  que  chegam  de  motocicleta

Matando  as fontes  em que  todos  nós  bebemos

Somos  agora  homens  subterrâneos

Que  andamos  de  muletas

Preparadas  pelos  nossos  pais.
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O ar puro  e a inocência

Estão  mais  recuados  do  que  os deuses  gregos

Somos  o pó  do  pó

Os fantasmas  diante  dos  próprios  filhos

Nunca  mais  voltará  a fé aos nossos  corações

Adeus  ilustre  Europa

(Murilo  Mendes,  em As metamorfoses31)

Foi  nesse  ano  que  Maria  Helena  e  Arpad  transferiram- se  do  Hotel  

Londres  para  uma  pensão  situada  no  Flamengo,  bairro  menos  nobre,  à  Rua  

Marquês  de  Abrantes,  nº  64. O local  fora  indicado  pelo  poeta  Murilo  Mendes,  

que  já  morava  no  casarão.  Conhecido  como  “Pensão  das  russas”  –  suas  

proprietárias  eram  duas  senhoras  russas,  uma  delas,  Dona  Sofia  Brandt,  filha  

do  embaixador  russo  na  corte  de  D.  Pedro  II  e  de  uma  baronesa,  as  quais  

sublocavam  seus  quartos  a inquilinos  escolhidos  a dedo  –, o local transformou-

se  em  importante  centro  de  irradiação  cultural  dado  o  trânsito  de  artistas,  

escritores  e músicos.

A  rede  luso-brasileira  certamente  influenciou  os  primeiros  contatos  e 

amizades  do  casal.  Essa  mesma  rede  foi  a  ponte  que  levou  ao  encontro  de  

Murilo  e  Cecília.  Em  1940,  Murilo  Mendes  conheceu  a  poeta  e  jornalista  

portuguesa  Maria  Saudade  Cortesão,  filha  do  grande  historiador  e  pensador  

Jaime  Cortesão,  que  se  refugiava  no  Brasil  para  escapar  às  perseguições  do  

regime  de  Salazar.  “Mal  poderia  eu  imaginar,  quando  em  1940 conheci  Jaime  

Cortesão  pouco  depois  de  sua  chegada  ao  Brasil,  que  me  tornaria  seu  genro  e 

até  genríssimo  superlativo  forjado  por  ele”,32 escreve  o  poeta  no  belo  ensaio  

“Jaime  Cortesão”,  sobre  o historiador,  figura  do  panteão  dos  sábios.  O próprio  

Cortesão  –  admirado  com  reverência  pela  vasta  cultura  –  tinha  em  Maria  

Helena  sua  pintora  e artista  predileta,  conforme  nos  relata  Murilo  Mendes  em 

Janelas verdes: “Dos artistas  modernos  destacava  em particular  Vieira  da  Silva”.33
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A convivência  na  pensão  – onde  se cruzavam  nos  corredores,  afagavam  

os muitos  gatos  (há  quem  fale em cachorros,  mas  preferimos  escolher  os gatos), 

fechavam  e  abriam  os  largos  portões  e  ainda  faziam  audição  musical  – foi  o 

começo  de  uma  vida  social  e  artística  de  Arpad  e  Vieira  da  Silva  na  cidade.  

Melômano,  Murilo  passava  duas  horas  de  seus  dias  a  ouvir  Mozart.  Desse  

encontro,  surgiu  uma  amizade  que  varou  décadas  e  desaguou  em  algumas  

obras  de  arte,  como  o desenho  Mozart (1942), de  Vieira  da  Silva,  inspirado  nas  

tertúlias  musicais  do  poeta.  A  “Pensão  das  russas”  aos  poucos  se  tornou  um  

centro  de  encontro  e ficou  imortalizada  pela  memória  desses  dias  de  passagem,  

conforme  conta  Maria  Saudade  Cortesão,  mulher  de  Murilo:

           Era  um  casarão  no  centro  dum  terreno  de  grande  árvore,  em  que  duas  

grandes  damas  russas,  que  a  revolução  apanhara  quando  se  encontravam  no 

Brasil,  alugavam  algumas  dependências  a  gente  escolhida  com  critérios  

especiais.  Murilo  dispunha  ali  de  um  quarto  bastante  amplo  e  (além  de  uns  

poucos  exilados  russos)  moravam  lá  também  num  vastíssimo  ateliê,  Vieira  da  

Silva  e  Arpad  Szenes,  aliás  levados  pelo  próprio  Murilo.  Num  outro  andar  

havia  um  estúdio  de  balé.  Não  tinha  nada  de  uma  pensão  e a  atmosfera  geral  

era  uma  mistura  de  requinte,  aristocrática  pobreza  e boêmia  artística. Lá Murilo  

realizava  todas  as tardes  as suas  então  famosas  sessões  de  música. 34

Cecília,  por  sua  vez,  fora  apresentada  a  Maria  Helena  por  uma  amiga  

portuguesa  comum.  Era  1941,  ano  decisivo  no  mundo.  A  França  estava  

ocupada  pelos  alemães  e as notícias  da  guerra  abalavam  profundamente  Maria  

Helena,  que  no  ano  seguinte  deu  início  a  um  dos  seus  grandes  quadros  feitos  

no  período  brasileiro  –  A  guerra, ou  Le désastre (1942). Na  cultura  brasileira,  a 

política  de  boa-vizinhança  entre  o  Brasil  e  os  Estados  Unidos  era  estimulada.  

Portinari  – um  bem-sucedido  artista  em suas  relações  comerciais  e diplomáticas  

– partiu  para  uma  temporada  nos  Estados  Unidos,  onde  realizou  um  painel  na  

Biblioteca  do  Congresso  americano.  Em contrapartida,  o cineasta  Orson  Welles 

chegou  ao Rio de  Janeiro,  também  em 1942, para  rodar  um  filme  sobre  o país, o 

inacabado  It’s all true. Em carta  à jornalista  Isabel  do  Prado,  Cecília  comentou  o 
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vaivém  de  americanos  no  Rio. Na  época,  a  poeta  trabalhava  no  Departamento  

de  Turismo  do  governo  e  editava  a  revista  Travel in  Brazil, um  periódico  em 

inglês  – apelidada  por  Mário  de  Andrade  de  “a DIP-revista”  – que  servia  para  

estabelecer  um  estreitamento  entre  as duas  culturas.

O  terror  e  o  horror  eram  freqüentemente  estampados  nas  páginas  dos  

jornais,  como  no  poema  “1941”, em  que  Murilo  Mendes  retrata  esses  anos  de  

guerra,  de  invasões,  de  destruição  e más  notícias. Pela  BBC de  Londres,  tinha- se 

notícia  do  conflito  na  Europa.  “Sinto  que  tudo  o  que  acontece  no  mundo  cai 

sobre  mim  com  tal  violência  que  quase  me  enlouquece”,  disse  a artista.  Foi um  

período  conturbado  para  Maria  Helena.  “As  más  notícias  que  lhe  chegam  

diariamente,  como  a derrota  da  França, muito  a impressionaram”,  escreveu  José 

Sommer. 35 A dor  e a angustia  a levaram  a tentar,  por  duas  vezes,  o suicídio.  Na  

segunda  tentativa,  foi salva  pelo médico  e escritor  Jorge de  Lima.36

Em reconhecimento  pela  amizade  – Jorge  de  Lima  foi uma  das  primeiras  

pessoas  a conhecer  no  Brasil –, a grande  pintora  lhe presenteou  com um  quadro  

de  sua  mais  recente  produção.  Autor  de  Essa nega Fulô, Invenção de Orfeu e 

Pintura em pânico (livro  em  que  reuniu  parte  de  suas  colagens  surrealistas),  em  

retribuição  dedicou  a ela parte  de  um  ensaio  no jornal  carioca O Imparcial:

         Maria  Helena  me  trouxe  este  entusiasmo,  pois  ao  lado  do  enorme  valor  

pictórico  de  seus  trabalhos  há  uma  flagrante  realização  poética.  Amo  vê-la 

retirar,  por  exemplo,  a  descoberta  poética,  de  dentro  de  suas  telas  

quadriculadas,  colorindo  aqui  e acolá  um  pequeno  carreau e mais  ao lado  outro,  

até  unir  todos  aqueles  pontos  vitais  nesta  coisa  sinfônica  que  é  o  quadro  

perfeito  (...)  Olhe  o  dinamismo  das  figuras  desmanchando  a  perspectiva,  

demolindo  as  pirâmides  e desenfeixando  as  filhas  do  Faraó.  Verdadeiramente  

não  constrói  obras  de  registro  ou  de  observador  disciplinado,  mas  opera  

criações  de  livre  iniciativa  conspirando  debaixo  de  uma  aparência  de  perfeita  

disciplina.
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“Varina dos  mares de além-mundo  e seus  arredores...”

São as varinas 37

dos  poemas  do  Cesário

a vender  a ferramenta

de  que  o mar  é o operário.

Minha  varina,

chinelas  por  Lisboa.

Em cada  esquina

é o mar  que  se apregoa.

Nas  escadinhas

dás  mais  cor aos azulejos

quando  apregoas  sardinhas

que  me  sabem  como beijos.

Os teus  pregões

nunca  mais  ganham  idade:

versos  frescos de  Camões

com salada  de  saudade. 38

Canta  o fado  lisboeta... Há  muito  os fados  e os pregões  estavam  distantes  

da  vida  de  Maria  Helena,  cidadã  de  uma  Paris  confiscada  pela  guerra.  Mas  

nesse  encontro  de  Maria  Helena  com  Vieira  da  Silva  foi  forçoso  dar  mãos  à 

tradição  perdida.  E parte  desse  retorno  ou  desse  reencontro  veio,  sem  dúvida,  

de  sua  amizade  com  Cecília  Meireles.  A poeta,  ao  contrário  da  pintora,  refazia  

em  sua  gênese  um  retorno  a  um  Portugal  duplamente  perdido  – com  a  morte  

de  seu  marido,  o  português  Correia  Dias,  em  1935, e com  a  morte  de  sua  avó  

açoriana,  Maria  Jacinta,  dois  anos  antes.  O  Portugal  que  ficou  entre  os 

antepassados  mortos  ela  recuperava  por  meio  de  novas  amizades  mantidas  
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com  longas  correspondências  ultramarinas,  entre  Rio  e  Lisboa,  Rio  e  Ponta  

Delgada,  Rio e Porto  ou  em  suas  pesquisas  históricas  e populares  de  um  país  

sempre  presente  na  sua  mitologia  pessoal.

Com  isso,  a  carioca  do  Rio  Comprido  certamente  influenciou  a  pintora  

burguesa  educada  pela  Escola  de  Paris  a  renascer  no  Rio  com  o  sotaque  

lisboeta.  Na  década  de  1940, Cecília  mantinha  uma  coluna  de  folclore  no  jornal  

A  Manhã.  Seu  trabalho  no  Departamento  de  Turismo  também  reforçava  sua  

infinita  curiosidade  sobre  os  pregões  e  falas  populares  –  todos  bem-

documentados  em suas  pesquisas  e publicados  em muitos  artigos  da  época.  Em 

1943,  ela  dedicou  uma  crônica  “Nazaré”  ao  casal  Arpad  e  Vieira  da  Silva,  

inserindo  a pintora  em seu  altar  de  figuras  folclóricas: 

         Porque  é toda  essa  paisagem,  e as  procissões  de  andores  floridos  – que  

vive  nosso  pano  quadriculado  da  vestimenta  regional,  pano  encantado,  que  

todo  o turista  leva  consigo,  como  recordação  da  Nazaré  – e que  Arpad  Szenes  

veste  neste  momento,  graças  a Maria  Helena,  varina  dos  mares  de  além-mundo  

e seus  arredores.

A  amizade  entre  Cecília  e  Maria  Helena  foi  especial.  Se, por  um  lado,  

Murilo  Mendes  trouxe  apoio  intelectual  e  musical  imprescindíveis,  Cecília  

trouxe  afeto.  “Murilo  e Cecília  eram  muito  raros.  Cecília  foi como  se eu  tivesse  

encontrado  uma  irmã,  muitas  irmãs.  Ela  compreendia  nossas  dificuldades  

ajudando- nos  materialmente  com  encomendas.  Aprendi  muito  com  o  Murilo  

Mendes,  que  era  um  grande  amante  da  música,  o  que  nós  também  éramos”,  

confidenciou  a Scliar  em 1986.

O tempo  passou  e o  casal  finalmente  se  mudou  da  “Pensão  das  russas”  

para  seu  último  endereço  na  cidade:  o Hotel  Internacional,  um  casarão  do  final  

do  século  XIX, no  Silvestre,  em  Santa  Teresa.  O  edifício  criado  para  receber  

turistas  abonados  de  toda  parte  do  mundo  – enxertado  em  plena  mata,  e num  

local  dotado  de  uma  beleza  espetacular  –  foi  a  última  morada  do  casal  na  

cidade.  Lá  eles  ocuparam  um  chalé  e  um  grande  atelier.  A  história  do  Hotel  

Internacional,  como  fora  batizado  no  final  do  século  XIX, ilustra  um  pouco  as 
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transformações  sociais  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro  em  um  período  de  

descoberta  de  novos  padrões  urbanos  e  grandes  mudanças  dos  hábitos  

citadinos.  

Grand Hotel  Internacional  ou Pensão Internacional

Localizado  em uma  das  partes  mais  altas  do  bairro,  o Silvestre,  o hotel  se 

destacava  dos  concorrentes  – Grande  Hotel  de  Santa  Teresa,  Hotel  Vista Alegre,  

Hotel  Corcovado,  dentre  outros  – por  causa  de  sua  localização,  que  propiciava  

uma  vista  deslumbrante,  descortinando  toda  a Baía de  Guanabara,  seus  morros  

e  enseadas,  e  tendo  como  destaque  o  Pão  de  Açúcar  ao  fundo.  Na  virada  do  

século,  Santa  Teresa 39 era  essencialmente  um  bairro  residencial  e  hospitaleiro.  

Era  para  lá  que  migrava  a  alta  burguesia,  hospedando- se  em  seus  hotéis  com  

largas  piscinas  de  vistas  panorâmicas  e  outras  exuberâncias,  além  de  fazer  

piqueniques  à  beira  das  cascatas.  O  bucólico  e  o  urbano  se  encontravam  no  

bairro,  que  pelo  sistema  de  bondes  colocava  seus  novos  habitantes  e  os 

visitantes  em  contato  com  outros  pontos  da  cidade,  como  Cosme  Velho, 

Botafogo  e Catete.

De  propriedade  de  Ferdinand  Mendeges,  o  Hotel  Internacional  foi 

construído  pelo  arquiteto  João  Sola  em  um  estilo  beirando  o  neoclássico  

francês, o que  dava  ao casarão  um  ar  solene,  sólido  e austero,  contrastando  com  

o  fundo  selvagem,  de  verdes  vários  e  cintilantes,  das  montanhas  de  Santa  

Teresa.  No  início  dos  anos  de  1900, vários  postais  do  hotel  circulavam  pelas  

revistas  ilustradas.  Em  1913, ele  foi  destaque  de  Impressões do Brasil no século 

vinte:  sua  história,  seu  povo,  comércio, indústria  e recursos,  anuário  da  Lloyd’s  

Greater  Britain  Publishing  Company.  Recebeu  hóspedes  ilustres  como  Nijinsky  

em sua  lua-de-mel,  Sarah  Bernhardt,  Isadora  Duncan  e outros  estrangeiros  que  

encontravam  no  lugar  o exótico,  o belo  e o conforto  do  ar  fresco  da  montanha.  

Mas  a partir  de  1930, quando  o mar  surgiu  com  destaque  na  geografia  do  lazer  

carioca, começou  seu  paulatino  processo  de  decadência.

Vieira  da  Silva  e  Arpad  ali  se  hospedaram  em  um  momento  em  que  o 

hotel  já  tinha  se  transformado  em  uma  pensão,  embora  ainda  mantivesse  o 

17



nome  de  Internacional  e  o  ar  solene  das  altas  vigas  neoclássicas  contrastando  

com o eterno  verde  das  matas.  Nos  escombros  do  prédio  principal,  no  primeiro  

nível,  Arpad  criou  seu  atelier. Para  sobreviver,  o artista  deu  início às suas  aulas  

de  pintura  – chegando  ao  final  de  sua  estada  no  país  tendo  recebido  mais  de  

duzentos  alunos  no Hotel  Internacional.

Em  um  dos  chalés  principais  que  circundavam  o  grande  prédio,  ele  e 

Vieira  da  Silva  organizaram  sua  casa  e  o  atelier  de  Maria  Helena.  Na  

composição,  a  indefectível  cadeira  de  palha  com  espaldar  alto  – imortalizada  

em  quase  todos  os retratos  feitos  pelo  casal,  tanto  no  de  Cecília  Meireles  como  

nos  de  Murilo,  de  Yone  Stamato,  e  da  própria  Vieira  da  Silva  –,  quadros  

espalhados  pelos  cantos,  vasos  e  jarras  de  água,  maçãs  sempre  dispostas  em 

uma  cesta.  A  casa,  ou  o  ateliê-casa,  era  uma  transposição  material  das  

possibilidades  momentâneas.  Quem  está  de  passagem,  não  compra  móveis.  

Quem  está  de  passagem,  quer  à  vista  dos  olhos  apenas  algo  pessoal,  

confortante  e íntimo,  mas  nada  definitivo.  Cecília  Meireles,  na  crônica  “Maria  

Helena”, descreve  dessa  maneira  o ambiente  de  Vieira  da  Silva:

         Em Paris, como  no Rio, seu  ambiente  é o mesmo:  um  ambiente  de  espírito,  

sem  transigências  corporais.  A  oficina  é  tudo:  dormitório  e  quarto  de  vestir,  

sala  de  jantar  e cozinha...  A pintura  penetra  por  todos  os cantos:  não  se sabe  se  

o queijo é para  decorar,  se os ladrilhos  são para  comer.

Na  varanda  principal  do  Hotel,  a  vista.  E no  vaivém,  moradores  não  menos  

ilustres.  Parte  da  Europa  desencantada,  refugiada  da  guerra,  e brasileiros  não  

menos  desencantados  e refugiados  de  suas  províncias  estabeleceram- se entre  os 

escombros  imponentes  e  uma  vez  gloriosos  do  Grand  Hotel  Internacional.  O 

crítico  Ruben  Navarra  morava  num  dos  quartos  da  casa  menor.  Carlos  Scliar  e 

Jacques  van  de  Beuque  habitavam  os chalés  próximos  ao hotel.40 A maior  parte  

da  iconografia  do  casal  no  período  brasileiro  –  registrada  pelo  fotógrafo  

húngaro  Carlos  Moskovics  e  por  Salomão  Scliar,  irmão  de  Carlos  – foi  feita  

nesta  varanda  espetacular,  como  também  o  mítico  filme  Escadas,  rodado  por  

Ruy  Santos  e com roteiro  de  Scliar, tendo  como  personagens  principais  a artista  

e o seu  marido.  
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Desativado  o  hotel,  o  conjunto  de  casas  ao  lado  foi  transformado  em  

Pensão  Internacional,  administrada  pelo  português  Correia  e sua  mulher,  Rosa. 

Arpad  e  Vieira  moravam  numa  das  casas,  ocupando  o  quarto  central.  Os 

quartos  davam  para  uma  bela  e espaçosa  varanda.  Vieira  da  Silva  ficava  quase  

todo  o seu  tempo  em  seu  quarto,  onde  pintava.  Arpad  tinha  seu  atelier no  hotel  

em ruínas.  

Como  na  “Pensão  das  russas”,  o Hotel  Internacional  tornou- se mais  um  

pólo  de  irradiação  cultural,  em  parte  pelo  carisma  e  pela  sofisticação  que  

emanavam  tanto  de  Vieira  como  de  Arpad.  Os “Bichos” – como  carinhosamente  

se  tratavam  –  exerceram  uma  enorme  influência  cultural  e  artística  sobre  

artistas  mais  jovens; eles significavam  e incorporavam  a presença  de  uma  Paris  

resistente,  em  que  a  arte  de  vanguarda  e as  novas  experiências  compuseram  a 

cultura  e a  filosofia  modernas.  Aqui,  procurávamos  o  Brasil  Novo  de  Vargas.  

Mas  aqueles  que  resistiam  às  idéias  locais  e  estavam  em  busca  de  um  

sentimento  do  mundo  viam  no  casal  um  espelho  da  civilização  que  buscavam  

em  suas  artes,  em  seus  gestos,  em  seu  modo  de  vida.  “Coube  a  dois  ‘metecas’ 

de  Paris  manter  no  Rio bem  vivo  um  rizoma  daquela  preciosa  planta  crestada,  

mas  não  morta  pela  guerra.  E  com  eles  falávamos  e  sentíamos  e  nos  

consolávamos,  como  se  o  ateliê  fosse  um  recanto  escondido  da  cidade  

ocupada”,  escreve  o crítico Ruben  Navarra,  em 1948.

Do  atelier de  Maria  Helena,  na  Pensão  Internacional,  saíram  as  obras-

primas  de  seu  período  brasileiro:  Le métro, A  guerra ou  Le désastre, Soldat tombé, 

O retrato de Murilo Mendes,  Harpa-sofá, todos  de  1942. Em  1943,  La baie de Rio, 

Sylvestre e  Corcovado. Une armeé d´hommes e  A  história trágico-marítima, de  1944. 

Les arbres en  armes e  I’ntérieur ou  L´harmonium,  La bibliothèque, Les échecs,  de  

1945. Bahia imaginada, La macumba e Les réfugiés, de  1946. La plage, de  1947. Toda  

a  série  Souvenirs  de Cecília e  Projecto para programa. Seria  impossível  que  uma  

produção  tão  singular  e vibrante  – embora  em  tons  escuros  e em  azuis  tristes  – 

não  fosse  atrair  toda  sorte  de  artistas  brasileiros  e os estrangeiros  que  estavam  

no país, apesar  do  espírito  reservado  de  Vieira  da  Silva. Além  disso,  os almoços  
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nos  finais  de  semana,  na  pensão,  reuniam  os  amigos  e amigos  dos  amigos.  Os 

mais  assíduos  eram  Cecília,  Murilo,  Athos  Bulcão,  Navarra  e  Eros  Martins  

Gonçalves.

O amigo  Murilo

Murilo  Mendes  foi três  vezes  Murilo  na  vida  de  Maria  Helena  em  1942. 

Foi por  meio  de  suas  relações  que  ele organizou  junto  com a pintora  a primeira  

exposição  individual  de  Vieira  da  Silva  no  Brasil,  no  Museu  Nacional  de  Belas  

Artes,  no  Rio de  Janeiro.  As amizades  literárias  de  Maria  Helena  denotam  certo  

afastamento  seu  em  relação  ao  mundo  das  artes,  naquele  período  gravitando  

em torno  da  figura  de  Portinari.  “Nenhum  dos  dois  se entrosou  muito  bem  com  

o  ambiente  brasileiro,  e  isto  talvez  porque  não  procuraram  se  aproximar  de  

Portinari”, contou  Athos  Bulcão à Galeria  Banerj, em 1986. 

A  partir  de  1942, além  da  exposição  no  Belas  Artes,  Maria  Helena  iria  

receber  encomendas  de  seus  dois  poetas  prediletos  e  com  isso  realizar  os 

desenhos  das  capas  dos  livros  Vaga música (1942), de  Cecília  Meireles,  e Mundo  

enigma (1945),  de  Murilo  Mendes,  além  de  produzir  uma  série  de  outros  

desenhos  para  os  jornais  e as  editoras.  Mas  isso  não  era  suficiente  para  viver,  

pois  os jornais  e as editoras  da  época  não  pagavam  bem. 41

A aderência  do  meio  intelectual  de  vanguarda  à  primeira  exposição  de  

Vieira  da  Silva  no  Brasil,  no  entanto,  foi  decisiva.  Substanciosa.  Nada  que  

mostrasse  um  mundo  hostil  à  sua  arte.  Pelo  contrário,  Maria  Helena  possuía,  

entre  os  artistas  e intelectuais  brasileiros,  admiradores  que  sabiam  navegar  em 

seu  universo  de  delírios  e pesadelos,  de  linhas  e azulejos,  de  futuro  e passado.  

Eles  sabiam  que  ali  estavam  participando  da  história  da  arte  moderna.  Em 

“Notícia”, artigo  de  apresentação  da  sua  obra  no  catálogo  da  exposição,  Murilo  

Mendes  foi quase  profético:

        A  arte  de  Maria  Helena  Vieira  da  Silva  representará  futuramente,  e  de  

maneira  exemplar,  o período  de  reconstrução  que  se seguiu  às  experiências  do  

após  guerra  de  1914-1918. Maria  Helena  não  quis  fazer  tábua  rasa  do  passado:  

ao  contrário,  estudando  e  meditando  a  lição  da  obra  dos  mestres  antigos,  
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recolheu  os elementos  necessários  à conquista  do  seu  estilo, unindo  tradição  ao  

espírito  de  aventura  e  pesquisa.  Estamos  diante  dum  artista  eminentemente  

dialético.

             Em Maria  Helena  o exercício da  construção  plástica  chega  a assumir  um  

caráter  de  ascese.  Dia  e noite  sua  lâmpada  está  acesa,  e  a  infatigável  operária  

move,  move  e move  lápis  e pincéis,  sem  que  o  mundo  exterior  a  perturbe  ou  

convença.  Sua  liberdade  visionária  é  servida  por  uma  técnica  segura  (...)  A 

influência  dos  azulejos  portugueses  faz-se  sentir,  não  pela  apresentação  bruta  

do  objeto  em  si,  mas  por  uma  sutil  distribuição  de  formas  e  valores  que  

atingem  a  verdade  plástica  dentro  do  conjunto  do  quadro.  Embora  a  

envergadura  do  espírito  de  Maria  Helena  seja  passante,  manifestando- se  às 

vezes  em  “grandes  máquinas”  – por  exemplo,  no  quadro  Guerra –, ela  prefere  

realizar-se  com  outros  meios  mais  simples  e  humildes,  chegando  a  uma  

depuração,  uma  filtragem  incomparáveis,  como  nessa  obra  pintada  

denominada  Harpa-sofá.

A tela  Harpa-sofá tocou  o poeta  de  tal  maneira  que  ele dedicou  à pintura  

o  poema  homônimo  –  mais  uma  de  Murilo  em  1942.  Podemos  dizer  que  a 

recepção  da  primeira  exposição  individual 42 de  Maria  Helena  no  Rio de  Janeiro  

foi expressiva.  No  dia  da  inauguração,  às  15 horas  da  terça-feira  invernal  de  7 

de  julho  de  1942,  lá  estiveram  Manuel  Bandeira,  Vinícius  de  Moraes,  Cecília  

Meireles,  Jorge  de  Lima  e, obviamente,  Murilo,  entre  outros,  além  da  crítica  e 

da  sociedade  cariocas.  Não  faltaram  anúncios  na  imprensa,  o que  mostra  que  a  

rede  social  da  artista  no  Brasil era  mais  abrangente  do  que  a média  dos  artistas  

exilados,  e sobretudo  dos  artistas  de  origem  judaica,  muitos  dos  quais  se viram  

obrigados  a  migrar  para  o  interior  do  país  e  trabalhar  em  profissões  muito  

distintas  das  suas  originárias.

Em 8 de  julho  de  1942, foi publicada  no  jornal  A  Manhã uma  grande  foto 

da  exposição,  na  qual  Maria  Helena  está  no  centro  ladeada  por  poetas,  

escritores  e  artistas  brasileiros.  Na  legenda,  uma  informação  relevante:  

“Inaugurou- se  ontem  a  exposição  de  Maria  Helena  Viera  da  Silva  (...) 

verdadeiro  acontecimento  artístico  pelo  interesse  que  despertou,  reunindo- se 
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elevado  número  de  artistas,  intelectuais  e elementos  da  sociedade  carioca  que  

assim  prestigiaram  a distinta  artista”.  A nota  ainda  destaca  o quadro  A  guerra e 

a presença  dos  azulejos portugueses  em uma  releitura  moderna.

Outras  notas  pipocaram  nos  jornais  naquela  semana,  incluindo  um  perfil  

biográfico  da  artista  na  coluna  “Nomes  do  Dia”,  também  em  A  Manhã, 

sugerindo  até  mesmo  origens  brasileiras  para  Vieira  da  Silva. Na  sexta-feira,  10 

de  julho,  no  mesmo  A  Manhã, Manuel  Bandeira  escreveu  a  crônica  “Elogio  à 

exposição  de  Maria  Helena  Vieira  da  Silva”, texto  com  precisão  poética  sobre  o 

mundo  pictórico de  Maria  Helena:

              O que  fere  desde  logo  a atenção  de  quem  olha  os trabalhos  de  Maria  

Helena  é essa  livre  e surpreendente  agilidade  com que  ela divaga  nos  domínios  

da  fantasia.  Dos quais  nos  propicia  umas  deliciosas  amostras  como  aquela  Mort  

du roi de pique, encantadora  visão  do  mundo  dos  baralhos.  E quanto  à segurança  

de  sua  técnica  basta  apontar  o quadro  Guerra, magistral  composição  em  que  o 

espírito  de  unidade  (...)  conjuga  todos  os  monstros  inumeráveis  do  assunto  

para  dar- lhes quase  um  equilíbrio  lúcido  de  um  espetáculo  de  circo.

          É  uma  artista  que  sentimos  ávida  de  experiências  e  que  sabe  até  

aproveitar  os  tipos  de  máquina  de  escrever  para  traduzir  certos  aspectos  

naturais  como  sua  Lisboa  azul,  uma  Lisboa  decomposta  pela  memória  e 

recomposta  pela  saudade.

A sensibilidade  do  poeta  capta  a  “íntima”  melancolia  da  artista,  e a  sua  

predileção  por  cores  sombrias  em  sua  Lisboa azul, uma  marca  de  seu  estado  de  

espírito  refletido  na  arte.  “Os  quadros  que  fiz  no  Brasil  eram  muito  escuros.  

Não  sei  por  quê.  Não  creio  que  tenham  sido  resultado  das  minhas  

preocupações.  Devia  ser  qualquer  coisa  com  a  minha  vista”,  despistou  Maria  

Helena. 43 

Ainda  nessa  crônica,  Bandeira  revela,  o  espanto  do  jovem  Vinícius  de  

Moraes  diante  da  tela  Vila  das camélias  e a  sua  emoção  silenciosa:  “Vinicius  

estava  ao  meu  lado  em  transe  bem  sonoro  por  causa  do  guache  número  22, 

enquanto  eu  mais  fiel  à  técnica  do  cinema  silencioso  emudecia  de  emoção  
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diante  de  O harmônio e o retrato, da  Família inglesa; Harmônio e xadrez; Harmônio e 

pintura”.

Os  anos  seguintes  não  foram  menos  laboriosos  para  Vieira  da  Silva.  A 

corrente  de  solidariedade  e  de  admiração  dos  escritores  brasileiros  para  com 

sua  obra,  seu  momento  e,  sobretudo,  sua  poética  da  melancolia  foi  em  um  

crescendo.  Ainda  nesse  período,  Murilo  e  Cecília  dedicaram  a  ela  os  poemas  

“M.H.V.S” e “Roda  de  junho”,  respectivamente.  E por  sua  vez,  Vieira  retratou  

Murilo,  enquanto  Arpad  retratou  Cecília. Da roda  de  meninas  à sombra  de  um  

Portugal  distante  ficou  o registro  da  poeta  em  carta  ao  amigo  açoriano  Cortes-

Rodrigues: 

          Nas  paredes  desta  sala  estão  alguns  quadros  modernos,  de  pintores  

amigos.  O maior  é da  Maria  Helena  Vieira  da  Silva, que  é portuguesa,  mas  veio  

de  Paris  (...) É uma  roda  de  meninas  sobre  uma  parede  de  azulejos.  Mas  está  

pintado  de  tal  forma  que  parece  apenas  a sombra  das  meninas,  que  brincam  na  

roda. 44

Ao reproduzir  para  esse  a  sua  casa,  o seu  ambiente,  Cecília  descreve  os 

quadros,  seus  objetos, o laço material  de  uma  amizade  que  atravessou  mundos.

“M.H.V.S.”

Diurno  e noturno

Longo  e breve

Másculo  e feminino

Onda  e serpente

Água  metálica

Chama  rastreante

E o bicho que  habita

Na  escadaria  do  século

Entre  o pipocar  das  granadas

23



E a saudade  dos  minuetos

Bicho nervoso

Minucioso

Borde  um  bordado  há  mil anos

Que  se transforma  com a luz

E que  vai crescendo  até  a eternidade

(Murilo  Mendes 45)

De 1943 em  diante,  a colaboração  entre  os escritores  brasileiros  e o casal  

Vieira  da  Silva  e  Arpad  foi  mais  intensa.  Em  1943, ela  recebeu  uma  de  suas  

maiores  encomendas  no Brasil: a realização  de  grande  painel  em azulejos para  a 

futura  Escola Rural,  onde  até  hoje ele ilustra  as paredes  do  refeitório  estudantil.  

A sua  personalidade  estranha,  a sua  singularidade  de  mulher  “bicho  nervoso”,  

“másculo  e feminino”,  assinalada  por  Murilo,  também  atraía  a  curiosidade  e a 

admiração  de  seus  amigos  mais  próximos.  “É maravilhosa,  apesar  de  seu  jeito 

mórbido  e de  um  certo  Paris-1920 na  arte”,  descreveu- lhe  Cecília  para  o amigo  

Cortes-Rodrigues. 46 O fato  de  assinar  como  um  homem  foi realçado  por  Cecília  

ao  iniciar  uma  crônica  poético-biográfica  sobre  a  pintora.  “Ela,  na  verdade,  

assina  Vieira  da  Silva,  como  se fosse  um  homem.  Não  é que  os homens  sejam,  

na  verdade,  melhores  que  as mulheres;  mas  é que,  geralmente,  as mulheres  que  

pintam  são  inferiores  aos  homens  do  mesmo  ofício”,  escreve  Cecília  Meireles,  

numa  demonstração  feminista.

A amizade  entre  as  duas  e a  solidariedade  entre  a  pintora  que  “viajava  

entre  seus  arabescos”  e a  poeta  que  sonhava  com  os  espíritos  ocultos  da  Índia  

cresceu  alguns  graus  no  ano  de  1943. Por  intermédio  de  Heitor  Grillo,  marido  

de  Cecília  e na  época  secretário  de  Agronomia  do  Estado  Novo,  Vieira  da  Silva  

recebeu  a incumbência  de  realizar  o painel  do  refeitório  da  futura  Escola Rural,  

que  contou  com  a  ajuda  do  artista  e  cenógrafo  Eros  Martins  Gonçalves.  “Ela 

compreendia  nossas  dificuldades,  ajudando- nos  materialmente  com 

encomendas.  Como  o  painel  de  azulejos  que  fiz  para  o  refeitório  da  
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Universidade  Rural  do  quilômetro  47,  e  os  retratos  que  o  Arpad  fez  para  a 

mesma  escola.  A  encomenda  foi  feita  pelo  marido  de  Cecília”,47 contou  Maria  

Helena.

O grande  painel  ganhou  vários  estudos  e foi um  dos  momentos  em que  a 

pintora  sentiu  profundo  prazer  em  ceder  à  vontade  da  mão  sobre  a 

determinação  do  espírito.  Episódio  tão  inesquecível  que  é  por  ela  relembrado  

em diversas  entrevistas,  como  naquela  cedida  a Anne  Philipe:

        No  Brasil  durante  a  guerra  fizemos  um  grande  painel  decorativo,  em  

cerâmica.  O  assunto  inspira-se,  de  certo  modo,  num  motivo  oriental:  uma  

laranjeira  – o  Brasil  é  a  terra  das  laranjeiras  – e de  cada  lado  um  personagem  

simétrico.  Pássaros  e  borboletas  voavam  à  roda  da  árvore;  era  um  pouco  

hierático,  raparigas  apanhavam  os frutos.  Só depois  de  o realizarmos  é que  nos  

apercebemos  de  que  nos  haviam  inspirado  num  motivo  oriental! Não  tínhamos  

copiado.  Quando  nos  deram  os pincéis  de  marta,  de  pêlo  muito  comprido,  senti  

um  gosto  extraordinário  em  pintar  aquelas  folhas  de  laranjeira  como  se  fosse 

uma  aquarela;  a  matéria  da  cerâmica  é  agradável,  embebe  lindamente.  Senti  

com  isso  um  prazer  maravilhoso  e aceitei  ceder  a  ele,  mas  não  costumo  fazer  

isso com minha  pintura.

Portugal, indígenas  e as longas  saias negras

Na  medida  em que  realizava  os estudos  para  o painel,  outras  obras  eram  

produzidas  no  silêncio  de  seu  atelier em  Santa  Teresa.  Foi um  período  em  que,  

decomposta  pela  memória  da  Escola  de  Paris,  foi recomposta  pela  saudade  de  

Portugal,  sentida  no  exílio. Essa  relação  traz  à tona  o seu  pathos lusitano,  tanto  

no  seu  modo  de  se  vestir  – usava  uma  longa  e ampla  saia  escura  bordada  na  

barra  com  motivos  portugueses  –  como  na  visível  nostalgia  que  impregnou  

seus  quadros,  suas  práticas  e a sua  relação  com o meio.  

A  presença  fluida  de  Portugal  na  obra  brasileira  de  Vieira  da  Silva  foi 

observada  pelo  escritor  Lúcio  Cardoso  em  1944,  e  registrada  em  artigo  
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publicado  por  ocasião  da  segunda  exposição  da  artista  no  Brasil,  na  Galeria  

Askanasy:

        Uma  coisa  curiosa  a  se  notar  nesta  pintura  sem  raízes  e absorvida  pela  

atmosfera  internacional  de  Paris,  processa-se  uma  lenta  emersão  dos  temas  

ligados  à sua  terra.  Portugal,  berço da  artista,  surge  uma  vez  ou  outra,  mas  com  

uma  força, um  calor  poético, que  nos  faz reviver  o velho  conceito  de  que  não  há  

grandes  artistas  sem  raízes  no solo pátrio.

O artigo  de  Lúcio  Cardoso,  autor  do  clássico  Crônica da casa assassinada, 

foi  o  primeiro  do  escritor  sobre  a  pintora,  e tocou  em  um  ponto  espinhoso  da  

cultura  brasileira,  principalmente  das  artes,  naquele  momento  em  que  o  país  

recebia  um  expressivo  contingente  de  artistas  refugiados,  que  não  encontravam  

diálogo  com  as  artes  e  os  artistas  locais.  Lúcio  sugere  na  crônica  “Maria  

Helena”,  publicada  em  A  Manhã,  em  1944,  até  mesmo  uma  aversão  dos  

brasileiros  – por  ele chamados  de  indígenas – pelos  grandes  artistas  estrangeiros  

que  se estabeleceram  no Brasil. A luta  pelo  espaço  e pela  visibilidade  da  arte  foi 

travada,  e de  maneira  silenciosa,  entre  os estrangeiros  e os brasileiros:

           Não  sei qual  a espécie  de  proveito  que  os nossos  pintores,  quase  sempre  

tão  instintivos  e  mal  orientados,  estão  tirando  do  contato  com  os  artistas  

estrangeiros  entre  nós.  Se é verdade  que  aqui  vieram  aportar  um  sem-número  

de  autênticas  múmias,  cujo  único  desejo  é  se  fazerem  passar  por  astros  de  

primeira  grandeza,  caídos  em  desgraça,  alguns  são  realmente  dotados  de  raras  

qualidades,  experiência  larga,  ampla  visão  dos  problemas  da  pintura,  aliadas  a 

um  sincero  desejo  de  permanecerem  integralmente  artistas,  apesar  das  

circunstâncias  adversas.  E  é  pensando  num  Marcier,  num  Axel  Leskochesk,  

num  Van  Kogger,  que  tento  imaginar  os  transes  difíceis  dessa  luta  contra  a 

deslealdade  de  compatriotas  e  a  impotência  desses  artistas  reais,  face  à 

desconfiança  indígena...
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Se  essa  luta  foi  travada  nos  bastidores  das  artes,  ou  nas  recusas  das  

instituições  oficiais  para  a  realização  de  exposições  desses  artistas,  ou  mesmo  

no  mercado  carioca  –  que  não  absorvia  essa  arte  nova,  na  qual  não  se 

representavam  operários  brasileiros,  índios,  lavradores  ou  mesmo  casarios  e 

paisagens  idílicas  –, Maria  Helena,  em  seu  caso  particular,  cedeu  às  pressões  

externas,  abrindo  mão  do  cubismo  e  da  desconstrução  da  figura  para  pintar  

telas  que,  embora  fossem  carregadas  de  sentido  alegórico,  eram  figurativas.  O 

mesmo  se deu  com seu  marido,  Arpad,  que  vivia  de  fazer  retratos  da  sociedade  

carioca.  Mas  na  imprensa  e  entre  os  escritores  esses  artistas  eram  altamente  

respeitados  e admirados.

O  fato  é  que  a  exposição  na  pequena  Askanasy  foi  devidamente  

noticiada  e a imprensa  carioca  colaborou  em peso  com notas  e anúncios  sobre  a 

nova  mostra  de  Vieira  da  Silva. É importante  notar  que  a segunda  exposição  da  

artista  foi  no  espaço  da  Galeria  Askanasy,  criada  pelo  “intelectual  polonês”  

Miécio  Askanasy,  que  também  chegou  à  cidade  no  início  dos  anos  1940.  A 

galeria,  com  sede  no  centro  do  Rio de  Janeiro,  na  Rua  Senador  Dantas,  teve  um  

importante  papel  na  recepção  dos  artistas  exilados.

Na  imprensa,  seus  amigos  e  admiradores  lhe  dedicaram  crônicas  e 

artigos.  A  mostra  foi  saudada  principalmente  por  A  Manhã,  jornal  

estadonovista  que  a  reportou  em  matéria  intitulada  “Caminhos  da  arte  de  

Maria  Helena  Vieira  da  Silva”  e  publicou,  nos  dias  10, 13 e  16 de  dezembro,  

longos  ensaios  dos  escritores  Murilo  Mendes,  Lúcio Cardoso  e Cecília  Meireles. 

Ainda  no  dia  17 de  dezembro,  o crítico  Ruben  Navarra  escreveu  para  o  Diário 

de Notícias um  ensaio  menos  literário  e  mais  historiográfico,  chamado  “Vieira  

da  Silva e a Escola de  Paris”. 

Na  bela  crônica  “Passeio  prodigioso”,  Cecília  Meireles  perfaz  um  

caminho  poético  pelos  quadros  da  pintora  portuguesa  e  os  apresenta  de  

maneira  enigmática,  fundindo  elementos  de  sua  obra  com  referências  literárias,  

lembrando  de  maneira  suave  suas  figuras  emblemáticas,  tais  como  o jogador  e 

o tabuleiro  de  xadrez,  o Portugal  distante,  a guerra,  bem  como  figuras  mágicas  

e folclóricas  como  as  sereias,  a  Nau  Catarineta  e os  laranjais,  motivo  maior  de  

seu  painel  na  Escola Rural:
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         Fiz  um  prodigioso  passeio  por  entre  os  quadros  de  Maria  Helena.  Não  

havia  ninguém,  por  muito  que  o  lugar  convidasse  com  tantas  sugestões.  Mas  

nós  sabemos  que  os  homens  andam  tão  transtornados!  Havia  apenas  sombras  

encantadas,  pela  mesa  (...)  Não  haveria  melhor  ambiente  para  os  quadros  de  

Maria  Helena  que  tem  todas  as  virtudes  líricas: são  íntimos  e discretos  e falam  

com  vozes  familiares  de  assuntos  que,  segundo  o  ouvinte,  podem  ser  ternos,  

graves,  tremendos,  sobrenaturais. 48

Os  anos  se  seguiam  e,  com  o  fim  da  guerra,  a  perspectiva  de  deixar  o 

Brasil  aumentava  sobremaneira.  Em  1946,  Vieira  da  Silva  organizou  sua  

primeira  exposição  individual  fora  do  Brasil, nos  Estados  Unidos,  quando  uma  

trágica  notícia  lhe  caiu  sobre  os  ombros:  Jeanne  Bucher,  sua  marchande e 

protetora,  adoecera.  Em  uma  carta  de  Cecília  Meireles  para  a  jornalista  Isabel  

do  Prado  – que  estava  em  Londres  cobrindo  a  guerra  para  a  BBC –, a  poeta  

comenta  o quanto  o casal estava  feliz ao planejar  o retorno  para  a Europa  e com  

a  organização  da  exposição  nos  Estados  Unidos.  Jeanne  Bucher  sofreu  uma  

cirurgia  e permaneceu  em  estado  de  coma  até  sua  morte.  Justo  no  instante  em  

que  suas  vidas  pareciam  a  caminho  de  se  organizar,  “desaba  sobre  eles  uma  

complicação  inesperada”.

Maria  Helena,  no  entanto,  teve  sua  exposição  organizada  nos  Estados  

Unidos,  na  Galeria  Marian  Willard,  em  Nova  York,  no  mesmo  ano  em  que  

expôs  no  Palácio  Municipal  de  Belo  Horizonte,  em  Minas  Gerais,  última  

exposição  brasileira  do  período  de  guerra.  E o  retorno  para  a  Europa  estava  

cada  vez  mais  próximo.

 A  amizade  com  Cecília  e  Murilo  deixou  um  rastro  de  obras,  de  

encontros  artísticos,  de  solidariedade  e troca.  No  final  de  sua  vida  brasileira,  a 

artista  já  estava  tão  assimilada  ao  cenário  nacional  que  fora  incluída  em  

algumas  exposições  de  artistas  brasileiros  no  exterior,  como  na  mostra  

“Exhibition  of Modern  Brazilian  Painting”,  organizada  pelo  British  Council  em  

novembro  de  1945, na  Escócia. Nessa,  e em  outras  mostras,  tanto  Maria  Helena  
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como  Arpad  representaram  o  país  ao  lado  de  pintores  como  Pancetti,  Di 

Cavalcanti  e Djanira.

Os primeiros  movimentos  de  retorno  começaram  no  final  de  1946, com  a 

exposição  nos  Estados  Unidos  e  o  fim  da  guerra  sacramentado.  Não  havia  

motivos  para  ficar. Foi um  período  importante  e, diria,  crucial, na  vida  do  casal,  

mas  foi um  período  de  passagem  e de  aprendizagem  com  a adversidade,  com 

um  mundo  ora  hostil  ora  terno  ora  claro,  claríssimo  até  por  conta  da  luz  

sufocante  do  Rio  de  Janeiro.  Ficaram  as  amizades  e  um  tempo  paralisado  em  

forma  de  tela,  de  quadros,  de  tinta,  cores  e textura.  Ficaram  a imensa  gratidão,  

os ambientes  narrados  em  cartas  que  atravessaram  o Atlântico  até  a sua  morte,  

em Paris, em 1992. 

O dia  26 foi um  dos  mais  quentes  daquele  fevereiro  de  1947. Ainda  não  

chovia,  mas  um  calor  abafado  subia  pelas  calçadas  cariocas. Impossível  ser feliz  

assim.  No  restaurante  português  A Minhota,  dois  casais  riam  e conversavam.  

Havia  um  clima  de  alegria,  embora  um  pouco  de  tristeza  pressentida.  Naquele  

restaurante  de  toalhas  bancas  e  muito  limpas,  no  centro  da  cidade,  onde  se 

servia  o bacalhau  carioca  mais  português  do  que  qualquer  um  lisboeta,  Maria  

Helena,  Arpad,  Cecília  e Heitor  Grillo  brindavam  à  partida  da  artista,  que  no  

dia  seguinte  seguiria  para  Marselha  a  bordo  do  paquete  Campana. “Apesar  de  

tudo  foi  um  jantar  animado”,  descreveu  Cecília,49 salientando  que  no  luso  A 

Minhota  o ar-condicionado  era  um  serviço  essencial.  No  dia  seguinte,  a  chuva  

cobriu  a  cidade,  e  Maria  Helena  Vieira  da  Silva,  em  um  tailleur claro,  cabelos 

presos,  e de  guarda- chuva,  despediu- se de  todos.  Dos  difíceis  anos  de  guerra,  

deixou  lembranças,  amizades  imensas.  Mas ao Brasil jamais voltaria.  
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